在滇桂交界的富宁县，海拔1335米的鸟王山又被称作“百鸟朝王山”。每年中秋前后，逾十万只候鸟沿古老“航线”南下，在此歇息、补给，再赴远途。当地老人说，群鸟在此绕山展翅，是向山王“报到”；只要山在，它们就认得回家的路。

20世纪80年代，鸟王山却一度“失约”——当地群众为了满足一己私欲，开始了愈演愈烈的非法诱捕鸟类行为，大量珍稀候鸟遭受无妄之灾，严重威胁了候鸟的生存和生态平衡。1990年，时任富宁县林业局技术员的张玉忠积极响应号召，主动报名加入了巡山队。让他深受触动的是，第一次巡山，他便清出3张捕鸟网、100多只活鸟，也清楚自己今后的人生坐标：人在，山在，鸟就在。

2005年，38岁的张玉忠调入文山州森林公安局富宁分局。身份变了，但他却没有离开山，只是把“白大褂”换成了“藏青蓝”。

入警二十年，他先后办理涉林案件1000余起，抓获嫌疑人100余人，经手案件保持零失误。成绩背后，是他骨子里的“倔强”与“固执”。

2021年，张玉忠碰到了职业生涯中最难啃的“硬骨头”——陆某英滥伐林木案。犯罪嫌疑人两次作案，两次得手。现场留下了大量证据，又似乎什么都没有留下，犯罪嫌疑人以高超的反侦察手段为案件的侦破设置了巨大障碍。案件一日不破，周遭的山林就一日不得安宁。面对犯罪嫌疑人无声的挑衅，张玉忠一头扎进了案件侦破中。白天，他头顶烈日沿着崎岖山路进行走访排查；夜晚，他不厌其烦一遍又一遍地查阅卷宗……“再聪明的狐狸也逃不过猎人的眼睛”，在无数个不眠不休的夜晚过后，张玉忠终于在如乱麻一般的线索里找到了其中最不起眼、最关键的一环，犯罪嫌疑人陆某英被成功缉拿归案。

2023年，一起跨省贩卖画眉鸟的大案浮出水面。270只画眉鸟，从广西贩运至云南，背后是一个组织严密、跨省作案的犯罪网络。为打击犯罪团伙的嚣张气焰，张玉忠和同事们立即组成专案组，日夜兼程，收集证据、追踪线索。由于案情复杂、时间紧迫，张玉忠把几乎全部精力都用在了案件侦破中，几个月下来，他瘦了整整一圈，精干的短发也变成了长发及肩，同事们打趣他从堂堂七尺男儿变成了“柔美女子”，这也成为了他无法抹去的“黑历史”。正是由于张玉忠和同事们的坚持不懈，这起震惊一时的贩卖画眉鸟大案才得以成功告破。

张玉忠还有个习惯，凡是第三方出具的报告，他总要自己再仔细核对一遍。正是这份“固执”，好几次发现了报告中的疏漏，避免了可能的误判。

在大队里，张玉忠是大家公认的“排头兵”。办案数量最多，质量也最过硬。

“有任务，请安排我。”这是他的口头禅。无论是走访群众、调查取证，还是研究案情、抓捕嫌疑人，他都抢着干，从不推诿。

领导和同事都说，张玉忠是个闲不住的人，事情不做完，他心里不踏实。一年365天，他有360天在岗，假期出差、加班对他来说是家常便饭。领导劝他休息，他总是笑着说：“等这个案子办完再说。”可这个“等”字，往往就是下一个案件的开始。

夜晚，他办公室的灯光总是亮着。“两个馒头，一盏灯”，是他加班的标配。有案子的时候，不查个水落石出，他绝不放手。

2000年，他正在村里做森林资源调查，父亲却突然病危。等他整理完数据赶回去，却没能见上父亲最后一面，这成了他一生最大的遗憾。可每当有人问起，如果重来一次你会怎么选？沉默片刻，他还是那句话：“我想，父亲会理解我的。”

2003年，阿用乡一片山林突发火灾。张玉忠和同事赶到时，明火刚被扑灭，但地上还散落着零星火星。他一脚踏进火场，就开始测量、勘查。整整十个小时，他没喝一口水，没吃一口饭。走出火场时，除了两只眼睛，全身都被熏得漆黑。

所里的年轻人常说“翻山越岭，我们都追不上张叔的脚步”。仅仅2023-2025三年间，他主办或协办的案件占中队案件六成以上，许多大案要案的背后，都有他默默付出的身影。

工作上，他勤勤恳恳；生活中，他和蔼可亲。尽管即将退休，可他从未松懈，还主动做好“传帮带”，把经验毫无保留地传授给年轻民警。他说，“我希望他们比我更强，这样我才感觉踏实。”

2024年4月，对富宁县的钟某某来说，是个刻骨铭心的月份。她在平整地块间隙焚烧玉米秆，不料引发山火，烧毁林地219.9亩，其中包括了不少周边村民赖以为生的八角和油茶等经济林木。

按照法律，她不仅要承担赔偿，还可能面临刑事责任。可钟某某家里十分困难，老母亲多病，儿子在外打工收入微薄，全家就靠她种点瓜果维持生计。这笔赔偿，对她来说如同天文数字。

张玉忠了解情况后，心情沉重。法不容情，但法外应该有温度。他主动站出来，一次次奔走于钟某某和受损村民之间。有的村民情绪激动，要求全额赔偿；钟某某则整日以泪洗面，陷入了无尽的自责和绝望中。张玉忠始终没有放弃，他既讲法理，也谈人情。最终，他用细心、耐心和爱心打动了当事双方，赔偿金额因此降到了最低，心如死灰的钟某某重新燃起了活下去的希望。从那时起，钟某某每次上街卖瓜果，总要挑最新鲜的给张玉忠送过去。“张警官，你是我们家的恩人……”每当这个时候，张玉忠总会满脸欣慰悄悄把钱塞进钟某某的口袋或者背篓里。

雅长林场的负责人对张玉忠也同样充满了感激。这么多年下来，张玉忠为林场破获了多起盗伐案件，挽回了巨大损失。逢年过节，林场负责人总会发来信息：“张警官，有您在，我们心里踏实。”

张玉忠说，执法不能照搬照抄法律条文，应该是情法融合，既守底线也要有温度。“老百姓不容易，我们能帮一点，就多帮一点。”这份工作，办的不仅是案子，更是人心。

从警20年，张玉忠先后荣立“三等功”2次，“个人嘉奖”6次。张玉忠并不在意个人得失，他始终在意的是三十多年前许下的承诺。如今的张玉忠走遍了鸟王山的每一个角落。他曾感化非法捕鸟的赵某某，让他从捕鸟人变成护鸟员；他也曾用三十年的坚持，换来群众从“捕鸟”到“护鸟”的观念转变。如今，鸟王山依旧雾绕青翠，候鸟依旧年年归来。而他，依旧在路上。

没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，张玉忠只是用37年的时光，做了一件事——守护。守护一片林，守护一群鸟，守护一方人。

（记者：胡润 刘德星 王鹏飞）

（编辑：唐雪娇 美编：向传帅 二审：侯佑琴 终审：徐昌建）