6月22日

《云南日报》刊发《火把照亮的土地》

报道作者在西畴县新马街乡坪坝村委会的见闻

感受这个曾被地质学家称为“基本失去人类生存条件的地方”

山变绿、人变富

详情如下

谁能想到，以前这里石头比土多。

在一个雨雾绵密的清晨，我们前往西畴县新马街乡坪坝村委会。车子从西畴县城驶出，雨雾渐渐被抛在身后。拐进山路后，路面窄了，弯也多了，身子随着车子左摇右晃。

不知过了多久，雨声突然轻了。天一寸寸亮开，云层裂出缝隙，光漏下来，正好落在对面的山头上。那片山，一下子便活过来了。

曾经，西畴石漠化严重，雨水留不住，庄稼活不成，一度被地质学家称为“基本失去人类生存条件的地方”。可眼前铺天盖地的绿，像是从石头的心脏里长出来的，让人难以置信。我知道，这不是老天爷的恩赐，是一代又一代的西畴人，用比石头还硬的骨头，抠出来的。

车在江东水库停下。推开车门，眼前是一汪说不上来颜色的水。

雨后初晴，水面泛着古人笔下的“天水碧”。那种颜色，是蓝天染的，也是碧水养的，只消看上一眼，心就能慢慢平静下来。

站上堤坝，天光云影落在里面，被风一吹，碎成一片片晃动的光。偶尔有鸟从水面掠过，留下一串涟漪，一圈一圈荡到岸边，便不见了。对面半山腰，村子依山而坐。白墙黛瓦的小楼，从山脚一层层长上去，挤挤挨挨的。屋顶的几面红旗，在风里轻轻舒展。

从堤坝下来，沿着一条洁净的水泥路，走进村里。村口广场一侧，是大江东革命遗址陈列馆。馆内光线昏暗，旧时的农具、手写的信件、泛黄的照片，都在玻璃展柜里静静安睡。

讲解员是位年轻姑娘，声音不高，字字清晰。她讲到1948年，张丕洪拉起西畴第一支地方人民武装。讲到那年冬天，他们在如墨的夜色里举着火把，打响了反抗的第一枪。

我的目光停在一份字迹模糊的信件上。最后一行，写到一半就断了。那个没有写完的字，笔画往外撇着，像是突然被什么打断了。

“这些人的后代，还在村里吗？”我问。

“有些在。有些不在了。有些同志牺牲时太年轻，没有后人。”姑娘的声音低了下去。

门外传来唰唰的扫地声，一下，又一下。没有人说话。我站在展柜前，一时不知道该怎么挪动脚步。

走出陈列馆，阳光晃得人有些恍惚。仿佛刚才那个安静的房间，那些年轻的面孔，属于另一个遥远的时空。然而，地理的距离远比时间的距离要近。大江东村不过是坪坝村委会下辖的一个自然村，两地相距不过几里路。来到坪坝村，视野毫无预兆地打开了。大片菜地，整齐铺到远山脚下。

坪坝村委会的胡兴卫迎上来，脸被日头晒得黝黑发亮，一笑，眼角的褶子堆起来，整张脸也亮了。她一开口，就像脚扎进地里：“这里的田地，一年四季都不闲。十月割了稻谷，十二月就可以栽菜。等到来年三四月，小瓜、鲜玉米抢先上市，还能卖个好价钱。”

“开始难得很，”她抬了抬手，“老百姓不相信。后来乡里把大家拉出去转了一圈，看人家种得满坡满坝，回来党员带头先种，再后来就有越来越多的人跟上了。”

她说“党员带头先种”的时候。我想起陈列馆里的那些年轻人。七十多年前，也是党员先站出来，举起了火把。

跟着她，我们走进一片南瓜地。藤蔓密密地爬了一地，肥厚的叶子层层叠叠，拔开来，底下藏着一个个长圆形的南瓜，一头大一头小，安安静静地贴着地面。

一位姓高的种植户，正蹲在垄沟里摘瓜。他赤着脚，裤腿卷过膝盖。一双手骨节粗大，手背上留着几道被瓜藤划出的旧痕，已经结成浅色的痂。他拨开叶子，手一拧，瓜就稳稳地落入掌心。我也学着伸手去拧，用足了劲才拧下来。他笑了，说要用巧劲。

我们在垄沟边聊起来。他说，种了十亩瓜，一年利润有近七万块。村里有统一收购点，现钱结算，种得出来不愁卖。

“以前呢？也种地吗？”我问。

他直起腰，抹了抹额头上的汗。说起在广东电子厂干了八年，一年只回一趟家。有一年回来，小儿子躲在他奶奶身后，偷偷看他。他上去抱，孩子不叫爸爸。他说，我连他读几年级都不晓得。

他把话和南瓜一起，轻轻放进筐里。

“回来头一年种瓜，没经验，死了半亩苗，急得上火嘴起泡。”他弯腰摘了下一个瓜，“现在好了，什么病该怎么治，我都背下来了。和孩子亲近多了，一家人总算能在一张桌上吃饭了，心里踏实。”

风从南瓜地里穿过去，叶子哗哗响。

收购点在村口的路边。七八个中年妇女正在麻利地分拣、套袋、装箱。我试着套了一个袋，她们笑着摇头，说我套得不对，接过去又重新套了一遍。

她们身后，停着一排货车，车厢上写着“文山—昆明”。一位年轻的收购商蹲在车旁记账，他告诉我，这些南瓜，明早就会出现在昆明的菜市场里。

同行的乡干部说，今年光是冬早蔬菜，全乡种了六千六百多亩，在地里干活的，有五百多人。一筐筐南瓜往车上搬，有人扛着筐从我身边经过，脚步很重，踩在地上咚咚响。

“以前年轻人都往外跑，去广东、去浙江打工。现在好多了，回来了不少。家门口能挣钱，谁还愿意背井离乡？”胡兴卫指着不远处几个年轻人对我说。我顺着她手指的方向看去，三四个二十多岁的年轻人正弯腰劳作。其中一个直起身来，看了看我们，又低下头去。

“回来了多少人？”我问。

“光是这两年，有二三十个。”她想了想，又说：“回来的不一定都留得住。但有人回来，就不一样了。”

有人留下根，有人归了巢。这不是退路，是归途。

夕阳照着那片南瓜地，亮堂堂的。有人直起腰，点了一根烟，打火机的火苗在风里晃了一下。就那么一下。我好像又看见七十多年前，一群年轻人高举火把，从暗夜奔来。枪声远了。眼前是一筐筐搬上车的南瓜，正驶出大山。

车子驶离蔬菜基地时，南瓜地渐渐消失在身后。天边，只有一抹光还在燃烧。

来源：《云南日报》

编辑：郭韦

美编：陆军

二审：关韦伟

终审：徐昌建