生于乱世、长于苦难，他亲历日寇肆虐、百姓流离的黑暗岁月，怀揣救民于水火的初心投身革命。从贫苦农家少年到驰骋沙场的解放军战士，再到扎根云南的戍边军人，年逾九旬的文山州离休干部张会典用一生践行初心，以热血书写忠诚。

1932年寒冬，张会典出生在河南省内乡县一个赤贫的农家。祖辈三代靠租种地主土地，出卖苦力维生，终年劳作却食不果腹、居无定所。“我们家几代人都是帮地主干活，租地糊口，一辈子抬不起头。”忆起童年，张老满是心酸。

童年的苦难刻满血泪，爷爷奶奶早早离世，父辈受尽剥削。贫苦的生活尚未熬出头，战乱浩劫接踵而至。1943年，铺天盖地的蝗虫灾害袭来，庄稼颗粒无收，日寇的铁蹄踏遍南阳大地，内乡战火四起、生灵涂炭。日军进村后烧杀抢掠、无恶不作，百姓四处逃难。张会典和乡亲们遭受日军欺凌，他回忆道：“日本鬼子让我提水洗马，水井太深我提不动，鬼子抬手就给我一巴掌，把我狠狠打倒在地。”为躲避战乱，张会典一家躲进深山，茅草棚风雨难遮、潮湿不堪，母亲和小妹不幸染上天花。缺医少药之下，8岁的小妹夭折在深山，只能用石块草草掩埋，这段悲痛记忆深深烙印在张会典心中。

1945年，日寇战败投降后，奄奄一息的大爷、逃难归家的父亲、劫后余生的家人相拥痛哭。短暂的和平并未带来安宁，国民党保甲长抓兵、派款、征粮，压榨百姓，民不聊生。“那时候村里人都盼着共产党的队伍来，听说他们专为穷人打仗，分田分地。”张老说，是黑暗世道的压迫、共产党为民的初心，让他坚定了革命信念。1948年，16岁的张会典毅然报名加入区干队，穿上军装、扛起钢枪，踏上革命道路。

投身革命后，张会典从一名基层新兵快速成长。那时装备简陋、条件艰苦，部队以燃香计时站岗，雪地行军、连夜作战是常态。他和战友剪断敌军电话线、监视地主动向、清剿散兵土匪，在一次次实战中磨砺本领。

淮海战役胜利后，地方武装整编升级，张会典编入第二野战军十三军三十九师，担任师部警卫连通信员。“我没读过书，不懂什么大道理，只知道跟着队伍，就能让穷人过上好日子。”质朴的信念，支撑着他不惧艰险、奋勇向前。

1949年，渡江战役打响，张会典跟随大部队千里南下。行军途中雨雪交加、饥寒交迫，布鞋冻成冰块，他赤脚行军、磨破双脚也绝不叫苦；渡江之时，他冒着敌军炮火，乘木筏冲破长江天险；登陆江南后，他跟随部队昼夜奔袭，转战安徽、江苏、湖北、江西、广东、广西、贵州数省。麻城攻坚、江西剿匪、连江围歼、安龙智取顽敌，大小战役接连不断。在追击白崇禧残部的战斗中，部队轻装急行、日夜奔袭，合围歼敌；途经贵州安龙时，部队精密部署，一枪未发肃清城内潜伏反动势力，平稳解放县城。1949年末，历经万里转战，张会典跟随大部队挺进云南。

当时，云南百废待兴、局势动荡。昆明及周边地区特务横行、土匪肆虐、恶霸作乱，暗杀干部、破坏政权的事件频发，社会治安极为混乱。部队整编为昆明军区警卫团，张会典继续担任通信员，驻守呈贡龙街，守护机场重地与地方安宁。当时龙街敌情复杂，反动势力气焰嚣张。恶霸地主勾结特务暗中破坏，还试图以美色引诱年轻战士，均被战士们严词拒绝。为稳定局势、安抚百姓，部队依法镇压了13名罪大恶极的反动分子。

云南局势初步稳定后，朝鲜战争爆发，张会典因作风优良被选拔赴京参训，预备入朝作战，后因工作需要留在昆明军区机关，升任通信班长。任班长一段时间后，首长鉴于他踏实肯干，拟提拔他，却被他婉言拒绝。“我没文化，怕辜负重任，我就想下基层、上前线，踏踏实实打仗守边疆。”秉持初心，他主动申请调离舒适的机关岗位，奔赴条件艰苦的中缅边境临沧军分区，后编入公安71团驻守沧源。

彼时中缅边境匪患猖獗，国民党李弥残军频繁越境滋扰、欺压边民。张会典担任机动排排长，驻守原始森林，带队修路巡逻、战备执勤、清剿残匪。在漫长的戍边岁月里，他带队驻守边防、配合勘界执勤、清剿境外残匪，守护边疆的平安稳定。

1958年，按照国家相关政策，大批军人转业安置到地方工作，张会典进入耿马农场运输队，之后又从滇西调到文山，先后在马关健康农场、广南堂上农场、麻栗坡天保农场等单位工作。

从乱世求生的贫苦少年，到驰骋千里的革命战士，再到扎根边疆的戍边卫士，张会典以平凡之躯立不凡之志，历经战火洗礼、坚守半生初心，用热血与忠诚镌刻下老一辈革命者最动人的家国情怀。

（记者：徐仕桓 黄刘鹏）