在广南县者兔乡安花村，沉寂多年的老茶厂重新响起机器轰鸣声，杀青机匀速转动，烘干机热气蒸腾，一筐筐鲜叶历经火候淬炼，化作条索紧结的干茶，清香弥漫车间。

这座老茶厂，曾养活半个村的种茶人。但后来，青壮年相继外出，市场几经更迭，厂房大门紧锁，设备锈迹斑斑，生产线彻底“休眠”。村集体收入断了来源，灌溉渠垮了无钱修，茶树在荒草中渐渐失管。“看着好好的资产闲在那里，心疼。”村干部一句话，道出多年无奈。

改变，始于一场“唤醒”行动。

者兔乡聚焦集体资产闲置、茶农卖茶难、创业能人缺场地设备等现实堵点，把盘活旧厂房、发展小微茶产业作为破题之策。党员干部沉到村组，开院坝会、入户走访，与党员群众反复商量后，思路逐渐清晰：让沉睡的资源重新“呼吸”，让满坡茶叶找到出路。

人选很快锁定——余流长，本地茶人，种茶制茶十几年，身有残疾，曾是建档立卡贫困户。他手里有稳定客源，却长期困于设备简陋，“想多收乡亲们的鲜叶，只能眼睁睁看着。”乡里将安花茶厂整套加工设备租赁给他，由其创办“克业芳华茶厂”，每年6000元租金进入村集体账户。全程严格执行“四议两公开”，资金使用逐笔向村民公示，“每一分钱去了哪里，村里人都看得见。”

乡政府主动对接县农业农村局、县残联、县人社局，帮他争取残疾人创业补贴和产业扶持资金；乡茶叶技术员每月驻厂，手把手推广生态管护和标准化加工，古树茶与夏秋茶分艺制作；线上线下联动，打通县内商超和省外茶商渠道，同步借短视频推介“者兔高山生态茶”品牌。

如今，余流长彻底告别小打小闹，茶厂日均加工鲜叶1000公斤以上，古树龙珠、手工饼茶、散装口粮茶等多款产品相继推出，年稳定收益超过30万元。曾经的残疾脱贫户，成了全乡自强创业的标杆。

更可贵的是，这一“醒”不只看活了一个厂，更串联起周边200余户茶农的生计。茶厂保价收购，无论春茶夏秋茶，不分等级全收，价格始终高于游商，断绝中间压价；季节性用工优先招录留守妇女、监测对象和残疾人，采茶、分拣、包装，家门口就能挣到钱；车间空闲时免费传授分级、制茶、储存技艺，不少农户添置小设备，在家多了一条来钱路。

“以前茶叶没人要，闲得心慌。现在厂子就在家门口，保价收茶，农闲还能做工。”茶农余功发笑着说。不少中老年人和残疾人靠种茶务工，一年能多挣几千元。余流长也坚定地说：“厂子做大了，以后鲜叶全收，岗位再增加，带着乡亲们一起干。”

老茶厂醒了，新路子宽了。一片绿叶，从闲置资产到共富纽带，者兔乡用这场“唤醒”实践，在群山之间铺出一条踏踏实实的增收路。

云新闻记者：黄鹏 通讯员：张丽菁

编辑：李娟

美编：向传帅

二审：侯佑琴

终审：徐昌建