2025年10月12日深夜，广南县坝美镇者歪村坡烈小组，暴雨如瀑，山体闷响。两名地质灾害群测群防监测员——李学芬和农国尧，在一小时内跑遍全村23户，敲开一扇扇紧闭的屋门，将55名熟睡中的群众全部转移到安全地带。村民说，他们是雨夜里的“敲窗人”，更是大山脚下的“定心丸”。

巡山，脚步从未停歇

坡烈小组藏在群山褶皱里，山清水秀的背后是疏松脆弱的山体土质。每逢强降雨，碎石泥土极易顺着坡面滑落，潜藏着不小的地质隐患。守护全村23户群众平安的，是李学芬与农国尧。

“地里庄稼缓一缓无妨，山体裂缝一刻都耽搁不得。”农国尧常把这句话挂在嘴边。李学芬则常年随身带着一本监测笔记本，坡面的渗水痕迹、新生裂缝的走向，全被她一笔一画细致记录。一年下来，两人上山巡查隐患百余次，后山的滑坡点位、边坡的危险区域，早已刻进了两个人的脑子里。平日里，二人挨家挨户宣讲防灾避险知识、发放防灾明白卡，手机全年24小时不关机；只要上级推送地质预警信息，哪怕是深更半夜，他们也会第一时间通知每一户村民，打通防灾预警的“最后一米”。

黑云压境，雨夜逆行

2025年10月12日，坝美镇持续强降雨，山高坡陡的地形让雨量层层叠加，坡烈小组后山的风险急剧攀升。当晚21时，广南县气象局发布暴雨红色预警，李学芬和农国尧几乎同时冲出家门。

“必须马上查看后山裂缝！”农国尧对着李学芬大喊。两人打着手电，深一脚浅一脚攀上后山，雨水混着泥浆裹满裤腿，手电光柱里全是密织的雨线。巡查的结果让两个人心头发紧：持续强降雨导致山体吸足了水分，局部已经出现明显的拉张裂缝，坡面碎石滚落不断——滑坡随时可能发生。

21时40分，他们返回村中，一场与时间赛跑的生死竞速就此拉开。

喊破喉咙，敲开每扇门

雨声太大，喊话声瞬间被吞没，手机铃声也被风雨掩盖，根本叫不醒熟睡的人。情急之下，农国尧拽住每户门前的雨棚使劲摇晃，尖锐的金属撞击声终于刺破雨幕，惊醒了屋中的村民。李学芬则翻出通讯录，逐户拨打电话，通了就扯着嗓子喊转移。

22时，村民陆续惊醒，却有人不愿动。“大半夜折腾什么？”几位老人裹着被子嘟囔，不愿起身。李学芬急得嗓子冒烟，弯腰冲进屋内，一把扶住七旬老人王大爷：“山要是塌了，家就回不来了！您看看后山，石头都在往下掉！”农国尧则帮老人找雨伞、拿拐杖，把小孩抱上三轮车。

从第一户到第二十三户，他们重复着同样的话：“快走！别管东西，人先撤！”有位大妈惦记着圈里的猪，转身就要往家跑，李学芬死死拉住她：“人在，什么都能重来！”农国尧背着腿脚不便的李奶奶走在泥里，身后碎石滚落的闷响越来越近。

22时50分，最后一名群众被护送到村外的临时安置点——坡烈小学教室。现场逐一清点核对：全村23户共55人全部安全转移，无一人遗漏。李学芬靠在墙边大口喘气，雨水顺着发梢滴落，她对照花名册逐一勾画，确认无误后才瘫坐在地。农国尧站在门口，回头望向村子，手电光束里，后山已出现大面积滑移变形。

20分钟，生死之隔

23时10分，后山传来沉闷的轰隆巨响。泥石流裹挟着断木、巨石倾泻而下，瞬间冲毁了村尾两间空房，进村道路被拦腰斩断，多处院墙坍塌。安置点内一片死寂，随后响起压抑的啜泣声。村民周大姐攥住李学芬的手，声音颤抖：“要不是你一遍遍敲我家的门，我们一家五口怕是都……”

李学芬拍拍她的手背，嗓音嘶哑，语气却很稳：“大家平安就好。被褥、干粮都备好了，缺什么随时跟我说。”

那一夜，村子里空无一人，但55颗心，被稳稳安放在安全的教室里。两个人、一支手电筒、一本记满隐患的台账，他们守着山、盯着雨、敲开一扇扇门，把预警信号送到村民枕边，也把平安守进了每个山乡的深夜里。

作者：梁光海 罗嫒龄 喻国鹏 李云淑 王云霞

编辑：刘虹

二审：侯佑琴

终审：徐昌建