2026年7月1日21时，富宁县谷拉乡的夜幕被暴雨撕开。雨点砸在屋顶铁皮上，密得像擂鼓，像倒豆，整座山都在闷热中喘息。马贯村委会革莫村小组组长、网格员麻荣兴站在自家屋檐下，手电光柱刺进雨帘，照向屋后那道他巡查了无数遍的山坡。

“不对劲。”他皱起眉头——雨下得太急，山在响。

一个电话，拉响全乡警报

22时03分，麻荣兴一头扎进雨里，往坡上走。手电扫过坡面时，他心头一紧：熟悉的坡面上出现了一道新裂缝，几棵小树歪斜着，泥土正顺着裂缝往下渗水，裂口大概两指宽，边缘还在缓慢扩大。

没有半分迟疑。他掏出手机拨通了马贯村委会值班电话：“我是麻荣兴，革莫后山隐患点出现异常，裂缝在扩大，雨越来越大，群众住着不安全！”

电话那头，值班员记录下险情，信息迅速上报。22时11分，谷拉乡党委、政府发出指令：全体干部职工紧急集合，连夜下沉一线！

雨夜里，一场与滑坡抢速度的生命竞速，就此启动。

星夜驰援，与滑坡抢时间

从谷拉乡政府到革莫村，山路被暴雨泡得湿滑难行。23时15分，乡干部们浑身湿透赶到现场，手电、头灯光柱在雨中交织成一片光网。麻荣兴踩着泥泞走在最前面，用手电逐一标注裂缝位置：“这里裂了两指宽，那边渗水严重，山上的水正往缝里灌，雨要是再下一小时，很可能整体垮塌！”

现场研判的结果令人揪心：隐患点下方的11户24名群众，必须立即转移！23时30分，谷拉乡防汛应急预案启动，现场指挥部在雨中成立。麻荣兴被编入入户劝导组，他拍着胸脯说：“每家每户我都熟，老人住哪间、娃娃几岁，我全记得。”

叩开每扇门，一个不能少

雨越下越大，村庄在雷声中颤抖。麻荣兴带着乡村干部、网格员分片包户，挨家挨户敲门。

第一户是独居的阿婆。老人耳背，麻荣兴贴着门板喊了五六遍才听见。推开门，老人正坐在床边手足无措。他蹲下身，用壮语轻声说：“老奶，后山要垮了，我们先去安全的地方，东西回头我帮你搬。”老人攥着他的手直抖，他稳稳扶住，转身交代年轻干部：“你背老奶奶，药箱我拿。”

第二户村民抱着手臂站在门口不愿走：“住了一辈子都没塌过，等雨小点再说吧。”雨声里，麻荣兴抬高嗓门，语气却诚恳：“这山我比谁都熟，裂缝已经两指宽了，再等就来不及了！政府都安排好了，吃的用的都有，你信我，先撤！”

一句句掏心窝子的话，打消了最后几户人家的顾虑。有人背起老人，有人抱起孩子，有人搀着腿脚不便的邻居，转移队伍在泥泞中缓缓向前。麻荣兴走在队伍最后，手电反复扫过一间间漆黑的屋舍，确认每一间都锁了门、没人落下。

凌晨1时37分，最后一名群众踏进安全避险点的大门。麻荣兴站在雨棚下仔细核对名单：11户24人，应转尽转，一个不少。直到这时他才发觉，胶鞋灌满了泥水沉得抬不动，嗓子嘶哑得说不出话，手里的手电也耗尽了最后一格电。

天亮之后，山的沉默

次日清晨，雨势渐歇。麻荣兴带着技术员再次爬上后山。昨夜那道两指宽的裂缝，已扩成了一米多宽的塌陷面，数十方泥土裹着碎石滑落，冲毁了坡下的柴房和菜地。

警戒线旁，围观的村民议论纷纷：“幸好麻组长发现得早，不然……”“麻组长太辛苦了，有他在我们才安心。”

麻荣兴没接话，蹲在塌陷边缘用树枝探了探松动的土层，掏出随身携带的笔记本，一笔一画记下裂缝数据、水流方向、沉陷面积。

作为网格员，他知道预警监测没有终点；作为村小组长，他更清楚，下一次暴雨来临时，自己依然会是第一个冲进雨里的人。

守夜人的底色

在这场和滑坡的竞速里，“1262”精细化预报与响应联动机制高效运转，乡村两级干部冲锋在前，而最关键的一步，是麻荣兴那通22时03分的电话——一个基层网格员的警觉与担当，为24条生命争取了最宝贵的时间窗口。

他没有豪言壮语，只有夜复一夜踏过隐患点的脚步；他不求鲜花掌声，只求全村老少平平安安。在谷拉乡的山山水水间，像麻荣兴这样的基层网格员如同一颗颗定盘星，用最朴素的坚守，诠释着“人民至上、生命至上”的最坚实注脚。

雨还会来，山还会响。只要守夜人的灯还亮着，群众便能安下心来。

记者：梁光海 李泠锜 李云淑 王云霞

编辑：董飞

二审：谢思思

终审：徐昌建