2025年夏，云南省监狱系统的四名民警背起行囊，从省城昆明出发，翻越层层山岭，来到这片土地。从监狱执勤到高寒彝乡，从办公桌到田埂地头，他们完成了一次身份的转变——从“警察”到“村里人”。

一年来，他们以脚步丈量卜戛村的每一寸土地，用镜头和文字记录下一个个有温度的瞬间，也在这片土地上书写了一份沉甸甸的乡村振兴答卷。

虎革村通水的那天，是驻村工作队最难忘记的日子之一。

这个海拔2100米的彝族村寨，祖祖辈辈靠天吃水。夏天接雨水，冬天靠拉水，水质时好时坏，遇上干旱，连煮饭都要精打细算。去年，主管道终于铺到了村口，却因入户资金短缺，被卡在了“最后一公里”。

“一定要让村民在家拧开水龙头！”驻村工作队第一时间向派驻单位汇报。省宜良监狱、省第三监狱迅速响应，捐赠资金通过丘北县红十字会定向拨付。施工队进场那天，许多村民站在自家门口张望，眼里写满期待。

通水当天，驻村工作队跟着村民走进一户户人家。当清澈的自来水哗哗流出，一位大妈紧紧拉着队员的手，眼含热泪：“以后再也不用挑水了，感谢党和政府！”

一滴水，折射的是初心；一股清流，连通的是民心。

在落母村，女孩小玉的故事深深打动了驻村工作队。

她来自一个生活困难的家庭，却以优异成绩考取大学。录取通知书到手的那一刻，喜悦很快被学费的焦虑冲淡。驻村工作队从村干部那里得知情况后，四处联系爱心人士，最终为她筹得1万元助学金。送去助学金那天，队员们对小玉说：“读书，是农村孩子门槛最低、最公平的出路。希望你能走得更远！”小玉红着眼眶，重重地点了点头。后来，她的家人送来锦旗，上面写着：“爱心托起求学梦，帮扶真情永难忘。”

同样让驻村工作队牵挂的，还有那些在中考中脱颖而出、却因家庭困难而忧心前路的少年。他们主动对接爱心人士，为村里中考成绩优异的困难学生发放助学金，鼓励他们继续攀登，用知识改写人生。当接过助学金时，孩子们眼中闪烁的不仅是感激，更是对未来的笃定。

教育帮扶，不止于助学金的托举。驻村工作队深知，山区孩子缺的不只是钱，还有开阔眼界的窗口。他们协调社会力量，为卜戛小学建起了一间窗明几净的“云梯书屋”——600余册图书从江苏如皋港城实验小学辗转千里而来，书柜是爱心企业定制的，队员们自己动手搬运、组装、分类上架。书屋命名的寓意，是希望书籍成为孩子们通往山外世界的“云梯”。在此基础上，驻村工作队又对接文山州图书馆，在舍得乡中心校共建“云上舍得”分馆，驱车往返崎岖山路，将1500余册优质图书安全运抵校园，六一儿童节那天正式揭牌。

一间书屋，点亮大山梦想；一缕书香，滋养少年成长。

村庄要美，既要净也要靓。驻村工作队在走访中发现，村内大量墙面长期空置斑驳，不仅拉低人居环境观感，也缺少承载本土文化、宣传政策精神的载体。于是，他们主动当起“校地红娘”，对接云南师范大学艺术学院，邀请20名师生入村开展公益墙绘创作。

盛夏酷暑，师生们每日早出晚归，顶烈日赶工期，起稿、调色、铺色、细化，汗水浸透衣衫，画笔始终不停。他们结合卜戛的山地风貌、彝族文化、特色产业，设计出乡风文明、民族团结、生态宜居、乡土记忆四大主题，还专门书写了醒目的“卜戛村”村名墙。一幅幅彩绘陆续亮相：彝族群众丰收劳作的生动场景、各族群众和睦相伴的温馨瞬间、“绿水青山就是金山银山”的生态图景……灰白旧墙焕彩换装，村寨巷道成了露天画廊。

400多平方米的彩绘，不仅扮靓了村庄“颜值”，更让文化“上墙”、文明“入心”，成为村民打卡的网红点和乡村振兴的实景教材。

“我一辈子没出过远门，没想到还能和天安门、长城合张影！”

驻村工作队开展了一场特别的公益摄影活动，带着天安门、长城背景布，为村里老人免费拍摄“跨越时空的合影”，并将冲洗好的照片送到他们手中。

老人们换上整洁衣裳，戴上珍藏帽子，在镜头前展露灿烂笑容。照片定格的不只是一张影像，更是一份沉甸甸的情感。许多老人一辈子没离开过大山，但对北京始终怀有朴素向往。一张小小的照片，圆了他们“去北京”的梦，也让家国情怀跨越山海，照进现实。

今年春节前夕，驻村工作队又对接局离退办，请离退休老干部挥毫泼墨书写400余副春联，队员们则化身“福务员”，翻山越岭、走村入户，将墨香未干的春联送到家家户户。一副副春联扮靓了农家门楣，也把新年的精气神和对党的感恩，写进了高寒山区的冬天。

产业兴旺，是乡村振兴的根基。驻村工作队深知，光靠帮扶解决不了长远问题，必须让群众自己拥有“造血”能力。

今年，菜豌豆市场波动大，大量干豌豆滞销，农户们愁眉不展。驻村工作队主动联系农业公司，经多轮洽谈，达成深加工合作，将农户滞销的2000公斤干豌豆加工成开袋即食的休闲零食。以此为契机，他们协助注册了“半山卜物”本土品牌——这是舍得乡历史上第一款深加工产品。从卖原料到做产品，豌豆附加值提升数倍，不仅为种植户挽回了损失，更打通了“种植—加工—品牌—销售”的全产业链雏形。如今，“半山卜物”已在线上平台试销，乡亲们第一次尝到了品牌带来的甜头。

同时，驻村工作队牵线农业公司与舍得、卜戛、落母、喜鹊落四个村签订产业合作协议，建立“企业+村集体+农户”的利益联结机制，通过“832平台”集中销售农产品，每笔采购订单村集体可获得销售分红，专项用于壮大集体经济、支持脱贫户发展和公益事业。为了找到适合高寒山区的产业，他们跟着党员杨骑龙钻进菜豌豆地，看他带头发展特色种植。如今，这位彝族党员、县乡人大代表，已成为村民眼中的“领头羊”。一名党员就是一面旗帜——驻村工作队在卜戛村推动“共产党员户”挂牌，让党员从“隐身”变“在线”，从“被动”转“主动”，形成了“一人带一户、一户带一片”的示范效应，让党旗在高寒彝乡高高飘扬。

驻村一年，队员们学会了用本地话拉家常，知道了谁家的孩子该上学了、谁家的老人该买药了。他们成了村民口中“最受欢迎的‘福务员’”——院坝会上讲安全，火塘边调解矛盾纠纷。

有一户人家，因土地问题与邻居积怨多年。队员们搬起板凳坐在院子里，听他们讲来龙去脉，一遍遍核实、一次次沟通，终于在春节前让双方握手言和。老人拉着他们的手说：“多亏你们耐心听我们唠叨，心里的疙瘩总算解开了！”

有人问：驻村最大的感受是什么？

他们的答案是：当你走在村里，狗不再冲你叫，孩子们远远看见就喊“叔叔好”，老人们拉着你话家常——那一刻，你就真正成了这片土地的一部分。

舍得乡，正如其名——有舍才有得。他们舍下的是省城的舒适，得到的是乡亲们的信任；舍下的是办公室的“书卷气”，收获的是泥土的“芬芳”。这面墙、这股水、这本书、这颗豌豆、这张照片……每一件小事，都是他们对“舍得”二字最朴素的回答。

这份“舍得”，值了。

记者：曹志腾 通讯员：赵维

编辑：唐雪娇

美编：张振飞

二审：侯佑琴

终审：徐昌建