脚下是漫过路面不断翻涌的浑水，身后是即将被洪流吞没的民房。2026年6月15日至16日，丘北县新店彝族乡遭遇历史罕见极端强降雨，单日降雨量达208毫米，创下当地气象观测建站以来雨量极值。夸墨河如巨蟒翻滚，浊浪一次次扑向堤岸，泥腥味弥漫了整个水头村。

在这场与洪水竞速的生死赛跑中，新店乡冲头村委会水头村小组地质灾害监测员黄天红和当地干部用一场“零伤亡”的避险实战，守住了群众的生命线。自2018年担任监测员以来，他七年如一日坚守一线，被乡亲们称为“钉”在河堤上的“吹哨人”。

雨夜里的“救命哨音”

6月15日傍晚，天色黑得反常。黄天红放下饭碗，望着被雨压弯的竹子，心头一紧。他披上雨衣扎进雨幕，沿着夸墨河堤岸巡查。手电光柱不到五米就被黑暗吞没，他深一脚浅一脚蹚过泥路。21时许，当光束扫过堤岸时，他猛然顿住——水位疯涨，岸土成块剥落，几丛灌木被连根冲走，靠近农户房屋的坡脚扯出了一道手指宽的裂缝，浑水正汩汩往外渗。

“山洪要来了！”他脑中警铃大作——河岸旁还住着5户人家共8名群众。他一边拨通冲头村党委书记杨兴光的电话，一边冲向手摇报警器。电话里他只吼了一句：“水头村堤岸要垮！马上组织人来！”

刺耳的警报撕破雨夜。他奔走于村巷之中，抡起拳头捶响每一扇门。遇上卧病在床的老人，他背起就往外冲；碰上犹豫的住户，他几乎是吼着劝：“大叔，再不走房子就要被冲塌了！”说着直接拽起胳膊把人拉出家门。

半小时内，5户8人全部撤离到安全地带。警戒线刚拉起来，身后传来闷响——一段河堤轰然坍塌，坠入滚滚洪流。所有人脸色煞白，黄天红抹了把脸上的雨水，只松了口气：“还好，赶上了。”

12小时“钉”在生死线上

险情上报后，乡党委、政府严格落实“1262”预警叫应机制，各级应急力量迅速响应。黄天红没有撤离，他攥紧手电筒在重点堤段开启了连续12小时的“钉守”。

浑浊的河水裹挟着碎石漫上村道，路面积水没过膝盖，水下藏着多处暗坑。他蹚在前面探路，每一步都先用脚尖试探深浅，边走边用嘶哑的嗓音提醒：“这边水急，绕道房后走！”雨衣被狂风掀翻，他索性扯下，任凭暴雨抽打；裤脚灌满了泥沙，他始终挺立在最危险的漫水路段，像一棵扎在泥里的老树桩。

凌晨两点，对讲机传来消息：还有两位行动不便的老人被困在二楼，一楼已经进了水。黄天红带着两名队员立刻冲进去，他背起瘫痪的爷爷，队员搀着奶奶，在齐膝深的水里一步步挪动。脚底踩到碎瓦片钻心地疼，他咬紧牙关不肯停下脚步，赶在水位再上涨前，将两位老人平安转移至避险安置点。

险情稍有缓和，他依旧不肯停歇：每十分钟观测一次水位，一旦堤段漫水、土体坍塌便第一时间记录上报。手电筒换了两回电池，他蜷缩在河堤边，用雨衣遮挡手电光，目不转睛盯着河面水势。整整一夜，他往返河堤与村寨十余趟，脚底磨出了大片血泡，他自己却浑然不觉。村民们说：“他真是拿命在守这条堤。”

正是这份钉牢一线的坚守，为防汛指挥部传回了最鲜活的一手信息：哪段堤脚被洪水掏空、哪里新增了裂缝、水位每分钟涨多少，精准的一线数据，最终换来了全村零伤亡的结果。

绝不让隐患过夜

这场生死竞速，只是黄天红七年坚守的一个缩影。新店乡地质灾害隐患点多、分布散，一到雨季风险增加。无论晴雨寒暑，他都坚持每日巡查，雨天加密频次，汛期24小时值守。

他的眼睛像一把尺：裂缝宽了几分、渗水是清是浊、树木有没有倾斜、路面鼓没鼓包，任何细微变化都逃不过。有一次巡查时，他发现坡面冒出浑水，蹲下捻了捻泥土，又趴在地上听土层里的响动，当即判断为内部渗水，上报后及时排除了一处隐伏的滑移面。

他的监测记录本上密密麻麻写满数据，每页都标注着天气、水位、裂缝宽度，字迹工整。七年时间里，台账清清爽爽、上报次次及时。同事们评价他“情况清、底数明、记录全、上报快”，他总说：“隐患不能过夜，今天发现的问题，绝不能留到明天。”

把防灾意识“喊”进民心

“暴雨天，看河看沟看山边；听到哨响，往高跑，莫折返！”在水头村，黄天红的大喇叭方言口诀老少皆知。他走村入户讲山洪识别知识，用手机播放灾害案例视频，建微信群推送预警和避险路线，连村里七旬的老奶奶都能背出撤离路线的三个转弯点。

他反复劝导群众不在隐患区建房、不在危险边坡逗留，打消大家的侥幸心理。有村民嫌他“啰嗦”，他笑着说：“宁可你们现在嫌我烦，也不愿到时候哭着找我。”日子久了，村民从“被动躲灾”变成了“主动防灾”：下雨天会主动帮着查看排水沟，听见警报就自发敲门喊邻居。全村的防灾意识和自救能力，就在他一遍遍的念叨里，慢慢提了上来。

天亮了，暴雨退去。夸墨河露出被冲刷的河床，水流渐缓。黄天红站在残堤上，望着对面村庄升起的炊烟，那缕烟轻得像村庄安稳的呼吸。雨后阳光斜斜落下来，照在他满是泥浆的裤腿上，也照着岸边被水浸过却依然挺立的野草。

他没有豪言壮语，只拧了拧湿透的袖口，转身沿河堤往回走。淤泥里留下的脚印，很快被渗出的河水抚平。可所有人都知道，只要暴雨再来，那个身影还会准时出现，像一颗被磨亮了棱角的钉子，牢牢楔在河堤上，楔在每一个惊惶的雨夜里，守到最后一户人家安睡，守到天光大亮。

记者：梁光海 伍红文 李云淑 王云霞

编辑：唐雪娇

二审：侯佑琴

终审：徐昌建