一场暴雨、一次巡查、一场争分夺秒的转移。2025年，文山州砚山县盘龙彝族乡明德村委会板栗村民小组后山落石频发、山体松动，村务监督委员会主任张云坤连夜入户，紧急转移10名群众至临时安置点。没有豪言壮语，只有雨幕中一遍遍的叩门声。这位有着十余年党龄的党员，他以脚步丈量风险，以坚守托举安居，推动全村6户29人整体搬迁，彻底斩断了地质灾害的“悬顶之剑”。

一双眼睛，盯紧山的“呼吸”

板栗村藏于砚山县盘龙彝族乡的陡峭山腰，村后山坡度超过60度，土层薄、岩体碎，每逢暴雨便面临落石、滑坡威胁。村口地质灾害隐患点警示牌上，张云坤的名字和电话赫然在列——他是明德村委会的村务监督委员会主任，更是这片山体的“专职哨兵”。

2025年入汛以来，只要手机弹出气象预警，张云坤便披上雨衣、揣起手电，一头扎进雨幕。他习惯猫着腰沿坡脚缓步挪动，用手电斜照坡面：细看有无碎石新滚落痕迹，摸岩缝有无渗水膨胀，用木棍探泥土是否松软下陷。“山体不会说话，但裂缝、渗水、落石就是它的‘咳嗽声’。”张云坤说。

2025年7月，持续强降雨过后，张云坤在例行巡查中发现后山一处约两米长的弧形裂缝，边缘碎石不断滚落，正对下方散户民居，坡面排水沟已被泥石堵塞。他蹲在泥泞里，用卷尺测量裂缝宽度，又站起身观察上方岩体走向。“这不是普通表土开裂，是坡体滑移的前兆。”他立即拍照上报，建立隐患台账，在裂缝两侧拉起警戒线，将该区域列为重点监测对象。乡政府当天便派出地质专家复核，结论与张云坤的判断完全一致。

一个党员，扛起10人的“应转尽转”

2025年9月，板栗村连续三日降雨量超200毫米，山体含水饱和，夜间不断有拳头大的石块砸落屋顶。9月9日晚，砚山县发布暴雨红色预警，“1262”机制即刻进入临战状态。接到通知时，张云坤正蹲在村口监测点，雨衣早已湿透，手电光束里雨线如注。

他没有犹豫，转身敲响第一户村民陶婆婆家的木门。老人70多岁，独居，耳背。张云坤凑近她耳边喊：“阿婆，山要动了，今晚必须走！”老人指着墙角堆好的玉米：“粮食还没收……”张云坤一把扶起她：“人先走，粮食我明天一准帮您背回来！”他搀着老人蹚过没过脚踝的泥水，送到村小组活动室安置点。

第二户是杨大哥一家四口，男主人看着屋后几十年未变的坡面，摆手不肯动：“哪有那么巧就塌？”张云坤拉着他走到后墙根，用手电照向新崩落的碎石堆：“你看，昨天还没这么多，今天已经堆到墙脚了。专家讲，连续暴雨后岩体最不稳定，咱们不能赌！”杨大哥蹲下细看，沉默片刻，抱起孩子跟着往外走。张云坤走在最后，在房间里挨个确认无人遗漏，连猪圈、鸡舍都用手电扫过一遍。

雨越下越大，村道积水汇成溪流。张云坤深一脚浅一脚，往返六趟，将3名老人、2名儿童在内的10名群众全部安全转移到村活动室。清点人数时，他发现陶婆婆的孙子偷偷跑回家取书包，二话没说又冲进雨里，在滑坡边缘将孩子拦下。所有转移群众全部安置妥当，悬在他心口的石头，才暂时落了地。

一份执念，签下6户的“安居契约”

暴雨过后，张云坤的心却没有放下。连续半月，他每天上山三次巡查，发现边坡仍在缓慢蠕滑。他明白，临时转移治标不治本，唯有整体搬迁才能“拔根”。

很快，当地政府决定将6户29人全部迁至地势平缓、临近集镇，水电路配套齐全的盘龙乡三合村委会响水龙安置点。但搬离祖宅，对当地群众而言绝非易事。张云坤又一次挨家挨户“敲门”，这次带的不是手电，而是安置点规划图和地质评估报告。

罗大爷舍不得家里的老家具，“家产都在这儿，搬走了，怎么办？”张云坤没有急着争辩，先帮老人修好漏雨的屋顶，再摊开图纸：“新家有独立厨房和卫生间，旁边就是卫生室和活动广场。乡里还答应帮大家协调土地种菜。安全账、生活账、子孙账，哪本都比留在山上划算。”他连续七个晚上登门，每次不超半小时，只说一个理、算一笔账。最终，6户村民全部签下了搬迁协议。

2026年6月25日，是搬迁协议约定的最后期限。车队沿着盘山路缓缓下山，罗大爷站在村口回头望——昔日熟悉的院落即将归于山林，但山下新居的炊烟已升起。“从敲门劝转到敲锣转移，再到敲定新家钥匙，我这个‘守望者’终于能睡个踏实觉了。”张云坤笑着说，眼角却有些湿润。

没有生而无畏的勇者，只有选择逆行的凡人。张云坤以双脚丈量风险，用百次巡查织密预警网，凭十几次深夜叩门抢出生命通道，更以整年坚守托起永久安居。他将“人民至上、生命至上”的誓言，镌刻在每一次俯身凝视裂缝的刹那，融化在每一句嘶哑却滚烫的呼喊中，沉淀在每一趟泥泞里的跋涉里。

记者：梁光海 王思入

编辑：董飞

二审：关韦伟

终审：徐昌建