7月22日15时22分，周熠在朋友圈发了一张截图——2026年云南省普通高等学校招生考生服务平台，查询结果：中山大学，正式录取。配文只有短短三句词：“九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”

万里长风已至。这个在轮椅上坐了十八年的少年，终于要去往他渴望的更广阔的世界了。

教室讲台边的位置，是周熠的专属座位。麻栗坡县民族中学高三五班的教室里，一幅场景定格在师生记忆里：周熠左手撑住脸颊，稳住前倾的身躯，右手紧握笔杆，缓缓落笔。

这个20岁的大男孩，两岁时被诊断出患有脊髓性肌肉萎缩症，只有右手能灵活活动。写字，是他觉得“最难的事”。

但他从未认输。课上遗漏的笔记，他课后静静梳理完善。上学的日子里，从早上六点到晚上近十一点，周熠几乎一整天都困在轮椅上，中午只歇十多分钟。久坐不适了，就叫妈妈或同学帮忙调整。

“有没有撑不下去的时候？”

“有时候还是有的。但一直往前走才能看到希望嘛。”

今年云南高考作文以“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”为引。看到题目那一刻，周熠心头一颤——这说的不就是自己吗？“人在成长中难免遇到挫折困难，只要守住本心、不失本源，就一定能冲破阴霾、绽放光芒。”他按个人、社会、文明层层递进的逻辑，稳稳写完。十余年的坚持与磨砺，化作笔下工整而沉稳的字迹。

6月25日，云南高考成绩揭晓。周熠和妈妈阮祥凤坐在家中，屏息盯着手机屏幕。638分，麻栗坡县民族中学第一名。

周熠表情平静。“意料之中。”他语气淡淡的，像是在说一件寻常事。

一个多月后，当录取结果尘埃落定，这份“意料之中”终于有了最踏实的注脚。中山大学，是他心仪已久的远方。

查分时，妈妈阮祥凤坐在一旁，也是淡淡的：“我很平静，也不会张扬，就是踏踏实实的。”

母子俩都是这样，不习惯把情绪挂在脸上。

很难想象，这638分背后，阮祥凤几乎付出了她的所有。从幼儿园起，她把儿子背在背上，边走边听他背“鹅鹅鹅”。十多年如一日，五点半起床，买菜做饭，推轮椅送去教室，送饭，接回，周而复始。

儿子高考这一年，阮祥凤61岁，身高不到一米五，体重不足百斤。

“现在抱是抱不动了，但抱不动也要抱，强行抱。”她说得轻描淡写。从她的表情、语气，很难想到，这副单薄的身体已经攒了一堆毛病：膝盖疼、胃病、肺结节、乳腺结节、脂肪肝、子宫肌瘤……药从没断过。聊起这些，她笑着摆手：“管它呢，活到哪天算哪天。”

唯一不敢想的，是以后。

“妈妈毕竟老了，要走在前头，你说你要怎么办啊。”瞄一眼儿子，眼泪在眼眶里转了转，阮祥凤又很快抹掉，反复地强调：“反正现在是很好的。”

阮祥凤对周熠的学习要求严格。“从小我就跟他说，老师布置的作业必须做完。”虽然自诩“老粗人”，但她却为儿子琢磨出一套朴素的学习方法——“错题要弄懂，考试才做得起。”高考前她叮嘱儿子：“数学题要从标点符号答起，答全了人家才给满分；语文字要写好。”成绩出来后，周熠英语考了127分，但她有点不满意：“平时最孬都考140分，才给我考127分。”

说起儿子的懂事，阮祥凤又藏不住心疼。周熠自尊心强，调整坐姿这种事“有女同学在就不好意思”，非等同学们走开了才让妈妈帮忙。

周熠从来不在妈妈面前发脾气，心里话也羞于表达，但什么都看在眼里。问妈妈是个什么样的人，他慢慢地回答：“妈妈是很伟大的人，我一直学着她的样子，学她踏实坚持、沉得住气。”

儿子的存在，也是妈妈的支撑。“他要吃肉，我就去买；他想吃凉拌肚子，我清早跑去菜市场。”邻居三天两头来串门，喊着一起上山捡菌子、摘李子，她端出来给记者：“来尝尝，这个李子好吃得很，甜得很。”

录取的消息传来，阮祥凤没有多说什么。她只是把儿子中学时代那摞奖状又翻出来，一张一张摊开。

“在他身上看不到任何一点自我放弃的感觉”

在老师和同学眼里，周熠是另一种存在。

麻栗坡县民族中学党委副书记陆丕娥说：“你看着他，感觉他好像啥也做不了。但你在他身上看不到任何一点自我放弃的感觉，反而能给我们很多能量。”

陆老师提到周熠的一篇作文，写的是史铁生《我与地坛》的读后感。“我觉得，他能共情史铁生文字中那种不服输的劲和对生命的渴望。”

上学时，班上同学自发分成小组，每组七人，轮流抬轮椅上下楼、帮忙打早点。因为身体原因，高考体检时周熠在学校和医院之间几经周折。有同学全程抱着他上下公交，其他同学帮忙把轮椅抬上车，来回跑了四趟，没人喊一声“辛苦”。“我看他们非常辛苦。”周熠说，“我不擅长表达这些，但心底里很感激。”

“既然他在我们班，就是我们的一分子，不抛弃不放弃。”同学熊秀杰、王誉说，同学们对此有过讨论，大家都觉得这是应该的，“周熠也影响着我们，每当我们觉得困了、累了，看一眼他专注的样子，立马就有了精神。”

同学们喜欢围着周熠转。课间排着队来问题，他一个个耐心解答，思路清晰。“挺满足的。”说起与同学们的相处时，这个时候的周熠更像个大男孩。

学校把周熠就读的教室安排在二楼楼梯口，腾出公寓宿舍给他们母子住。高考前，副校长奔波对接，为他争取到每科延时30%的特殊政策。高考期间，老师们贴心护送他进出考场。填报志愿时，校长亲自帮他比对筛选学校和专业。当地县委书记上门看望，想办法解决了他大学四年的学费。

如今，中山大学的录取通知，是对所有托举之手最好的回音。陆老师说，学校将派老师陪他一起去报到，“凭他妈妈个人的力量很难，我们要增派人手一起送他去。”

周熠的高考志愿是中山大学。

他曾在网上查过很多资料，看往年的录取位次和分数线，反复琢磨适合自己的专业方向。“计算机、软件工程、大数据、金融学，报的都是这些。理科和科技方面有关系，而且好选专业。”

这与他的爱好有关。周熠从小就喜欢看科学类的纪录片，向往神秘而广袤的星辰大海，电视节目《我爱发明》期期不落，姐姐带他看了《流浪地球》后便迷上了刘慈欣。学校举办作文比赛，他续写《三体》，写程心和关一帆从小宇宙出来后参与“归零者”重启宇宙的故事，还偷偷把一位同学的名字写进了小说。

回归现实，选中山大学的第一原因很简单——“在网上看到学校教学楼好像有电梯”，方便轮椅进出。姐姐告诉他，从文山可以坐飞机直达广州，“离我们这边也不算太远”。

此刻，“正式录取”四个字，把他曾在网上反复搜索过的校名、专业、分数线，全都变成了即将抵达的远方。

“等录取通知书拿到之后，我有预习一下英语四六级的打算。”周熠在网上看到大一就能考四六级，“打算第一个学期把四级过了，第二个学期把六级过了。”他觉得自己的英语底子不错，早考完早省心。

对于即将到来的大学生活，周熠说，“很期待去看一下更广阔的世界。”

但他心里也装着隐忧：大学不像高中，选课不同、教室不同、同学不同，不再有固定的班级和小组轮流帮忙，到时候该怎么适应？

妈妈也有满腹的忐忑：自己年岁偏大、身体状态下滑，孩子能否适应异地气候和生活？外出后自己年龄大、求职困难，大学期间的生活费又该如何支撑？她没说太多，只是反复念叨：“孩子身体差，外地的气候不知道能不能适应。”

这个问题暂时没有答案。但母子俩的习惯都是往前走。

“身体方面受到阻碍，但不要放弃自己，坚持自己的理想和目标。人生一定会绽放出不一样的光芒。”采访接近尾声时，周熠希望自己和更多境遇相似的同龄人能够“一直往前走”。

唯独对妈妈，他希望“能停下来”：“希望有朝一日，妈妈可以把更多时间花在自己身上，而不是操碎了心来照顾我。”

但妈妈只有一个念头，“只要他愿意读书、想读书，我就会拼尽全力陪着他、支持他”。

点击看原文

来源：云南日报-云新闻

编辑：董飞

美编：张振飞

二审：关韦伟

终审：徐昌建