离家越久，越觉得味蕾是有记忆的。它不记得山高水长，却偏偏记得麻栗坡灶台上那一缕酸辣气——那是故乡从铁锅里腾起的信号，穿透千里，直直撞进异乡的黄昏。

记忆里的酸辣鸡，总是从清晨的砧板声开始的。母亲把新宰的土鸡斩成匀称的小块，葱姜蒜与白醋、生抽在碗中调成一场温柔的洗礼，焯水的白汽漫过窗棂，腥气散了，鲜香却牢牢锁进肉纹。待到油热锅响，鸡块落进滚烫的油锅，噼啪声中表皮渐焦，油脂渗出金黄的光——这时，红泡椒、小米辣、姜片蒜末一并倾入，猛火爆炒，香芹与青椒最后登场，酸与辣便在烟火里轰然相撞，呛得人眼眶发热，却是最踏实的家乡味。

出锅的鸡块裹着浓亮酱汁，红绿椒块错落其间，像极了麻栗坡山间雨后的颜色。夹起一块入口，皮脆肉紧，酸先轻轻叩开味蕾，辣再缓缓涌上来，不烈，却绵长，像寨子里的晚风，一层层吹过梯田。那酸是白醋点化的清冽，那辣是本地椒子养出的醇厚，两相交融，连骨头都浸透了滋味——下饭时能扒空三碗，佐酒时能聊尽半生。

可最动人的，从来不是味道本身。是远行后，在某个加班归来的深夜，忽然想起那盘油亮亮的鸡块，想起围坐桌边的家人，想起母亲用围裙擦着手说“多吃点”的模样。原来乡愁从来不抽象，它就是这一口酸辣——初尝是开胃的欢喜，再品是眼眶的微热，咽下去，便成了心头沉甸甸的念想。

麻栗坡的酸辣鸡，烹的是鸡，熬的是光阴，盛的是回不去的少年，佐的是永远等你的故园。无论走多远，只要这滋味还在，家，就从未离开。

麻栗坡融媒记者：王永生

编辑：周秋

美编：冯鹤

二审：郑泽娅

终审：徐昌建