前几天，回老家过壮族传统节日红饭节。从文山上高速直达马关县城，再沿二级公路前往镇上，全程一百多公里，两个小时就顺利抵达。一路路面平整通畅，车行平稳，心底轻快舒展，往日路途颠簸带来的焦灼，早已消散无踪。

记忆深处，坐落于中越边境的金厂老家，从前的归途，总被泥泞裹挟、被风尘笼罩。那段漫长又艰辛的跋涉，藏着一代游子的绵长期盼，也镌刻着边境乡村岁月流转、山河变迁的鲜活印记。

儿时的金厂，山野之间尽是坑洼崎岖的泥路。脚下软泥湿滑黏稠，一步落下便深陷其中，抬脚前行都要耗费满身力气。那时，全镇往返县城的交通，仅依靠两辆老旧中巴苦苦支撑。每日凌晨五点准时发车，从金厂颠簸前往县城，路途遥远难行，动辄就要走上三四个时辰。

从我家到镇上，要翻越蜿蜒曲折的山间土路，耗时一个多小时。为了赶上唯一的班车，每一次赶路，都要在鸡鸣破晓前匆匆起身。夜色浓稠如墨，天地一片沉寂，唯有一束微弱的手电微光刺破黑暗。夜色里草木丛生，微凉露水打湿裤脚，刺骨的寒意顺着脚踝蔓延全身。泥泞死死吸附在鞋底，步履沉重拖沓，只能低头紧盯脚下路途，步步谨慎，不敢有丝毫松懈。

赶路的心始终紧绷悬着，满心焦灼，生怕稍有迟缓，便错失一趟归途。可世事总难如愿，无数次满怀奔赴，最终只能望着中巴的车尾绕过山弯，渐渐消失在山野尽头。满心期待化作落空的失落，万般无奈堵在心口，沉闷又酸涩，久久难以释怀。

难忘一段追车往事。那日，我与父亲攥紧衣角，一路狂奔，匆匆赶到粮库拐角。近在咫尺的公路坡下，中巴车疾驰而过，漫天尘土扑面而来，迷了双眼。待到我们气喘吁吁、跌跌撞撞爬上路口，车辆早已绝尘而去，只剩漫天尘土在山间弥漫。那份咫尺错过的遗憾、求而不得的酸楚，穿越漫长岁月，时至今日，依旧清晰鲜活，历历在目。

若是恰逢雨季，回家的路，便成了一场难熬的苦行。连绵阴雨将土路浸泡得软烂泥泞，一脚踩下，半个脚掌深陷泥沼，厚重泥浆沾满裤腿，层层堆叠，沉甸甸拖拽着步履，难以挣脱。冷雨倾盆而下，顺着眉眼肆意流淌，模糊视线、浸透衣衫。山间寒风裹挟雨雾扑面而来，浑身冻得瑟瑟发抖，四肢僵硬冰凉，寒意浸透肌理。

深一脚浅一脚艰难跋涉，待到辗转抵达镇上，早已浑身湿透，衣衫紧贴身躯，发丝凌乱黏在眉眼之间，模样狼狈不堪，满心疲惫与窘迫。

即便侥幸挤上拥挤的中巴，也毫无安稳可言。狭小的车厢内人潮涌动，摩肩接踵、拥挤不堪，人与人紧紧相依，没有半分富余空间。车辆行驶在坑洼不平的土路上，一路颠簸摇晃、左右倾斜，剧烈的震荡不断撞击身躯，腰背撞在冰冷坚硬的座椅上，阵阵钝痛钻心。漫长路途颠簸辗转，抵达县城之时，早已身心俱疲，浑身筋骨酸胀乏力，仿佛散架一般。

后来，我告别金厂故土，远赴他乡求学谋生。那条漫长坎坷、满是泥泞的回家路，深深烙印在心底，挥之不去。久而久之，“回家”二字，渐渐多了几分畏惧与迟疑。每当旁人问及故乡，说出金厂二字，换来的往往是一声无奈轻叹：偏远闭塞，路途难行。

岁月流转，时序更迭，山河换新，故土新生。不知不觉间，这座藏于边境群山之中的小镇，历经岁月淬炼，迎来了翻天覆地的巨变。昔日蜿蜒破败的泥泞小道彻底消逝，宽阔平整的二级公路贯通城乡，从县城直通镇区；光洁整洁的水泥路纵横交错，蜿蜒延伸至村村户户，如同一条温润绵长的纽带，串联起群山村落，联结起万家灯火。

平坦通途之上，车辆平稳驰骋，一路畅通无阻。曾经翻山越岭的漫长归途，如今大幅缩减，来去从容自在。

当年承载一代人出行记忆的两辆老旧中巴，早已淡出岁月，定格成旧时光里的独有回忆。如今的金厂，城乡交通四通八达，城乡班车往来便捷，出租车、网约车直达村口院落，自驾出行更是随心自在，一脚油门便可奔赴故土。

不必再深夜摸黑赶路，不必再为赶班车惴惴不安，不必再在风雨泥泞里艰难跋涉。回家，终于褪去一路艰辛，变成一件满是暖意、轻松自在的小事。

此番再踏回乡路，车窗外青山连绵、碧水环绕，山野风光缓缓向后退去。笔直公路向群山深处无限延展，一路坦途，心境豁然开朗。昔日磨人身心的长途跋涉，化作从容惬意的短途出行；曾经风雨交加、步步维艰的归途，都沉淀为泛黄往事，藏进记忆，回味只剩温柔的岁月余温。

一条条大道穿山越岭、纵横山野，静静见证这座边境小镇，从闭塞难行到四通八达、百业兴旺的华丽蝶变。路通则民心顺，路畅则百业兴。

从前隔着千山万水的故乡，如今近在眼前；曾被长路风尘阻隔的乡愁，终被一路坦途温柔安放。

山河锦绣，大道通途。

往后归途，再无遥远。

作者：沈广站

编辑：刘虹

美编：冯鹤

二审：谢思思

终审：徐昌建