“土质松软，团粒结构好，这地‘活’过来了！”他长舒一口气，脸上绽开笑容。

他叫李在辉，是文山州土肥站的一名农艺师。在乡亲们眼里，他是个地地道道的“土”专家。朋友们总拿他开玩笑：“你从小就爱玩泥巴，长大了还跟泥巴较劲，这辈子怕是离不了土喽！”面对调侃，李在辉总是憨厚一笑。只有他自己知道，这脚下的泥土，对于老百姓来说意味着什么。

参加工作二十三年，李在辉几乎天天往地里跑。然而，跑得越多，他的心里却越发不是滋味。

文山州山多地少，每一寸耕地都金贵无比。但在过去很长一段时间里，部分乡亲为了图省事、求高产，拼命往地里撒化肥。结果，地越种越“瘦”，土质酸化、板结等“慢性病”接踵而至。

“土地是农民的命根子，地要是废了，往后吃啥？总不能喝西北风吧？”作为一名党员，看着日渐疲惫的土地，李在辉急在心里。他深知，光靠个人的力量微不足道，必须把大伙儿拧成一股绳，给土地“治病”。

2020年，李在辉来到文山州土肥站，一场旨在唤醒土地活力的“战役”悄然打响。

在土肥站，李在辉和同事们搞起了“传帮带”。老同志手把手教新同志，党员带头往地里扎。他们的党课不设在会议室，而是直接开在田埂上。不懂就问，不会就学，在这里，人人都是师傅，人人也都是徒弟。

他们一起扎在试验田里搞测土，琢磨着怎么让地“少吃肥、多打粮”。经过无数个日夜的摸索，一套套量身定制的施肥技术模式应运而生：针对水稻，推广“测土配方+缓释肥+无人机喷施叶面肥”；针对玉米，采用“轻简化施肥技术+水溶肥+种肥同播”；针对马铃薯，则选择“种肥同播+水溶肥+水肥一体化追肥”。

起初，老百姓对这些新技术并不买账，觉得他们是在“瞎折腾”。但事实胜于雄辩。当示范田里的化肥用量减少了，粮食产量却实打实地升上去时，乡亲们彻底服了气。

汗水浇灌出丰收的果实。到“十四五”末，文山州交出了一份沉甸甸的“护土”答卷：全州测土配方施肥技术推广面积突破1000万亩；化肥施用量从16.76万吨降至15.72万吨——这减少的一万多吨，是他们一年年从地里“抠”出来的；水肥一体化面积从18万亩猛增至116万亩，翻了六倍多。

与此同时，全州粮食总产稳坐全省第四把交椅。为了精准掌握土地“脉搏”，他们还建起了110个监测点，密度超过国家标准，位居全省第二。

如今，文山州土肥站已拥有一支超过100人的技术团队，其中12位同志评上高级农艺师，8位晋升农艺师。他们，都是实打实的“土”专家。

“‘土’专家这个名号虽然土，但我非常喜欢。它不是哪一个人的专属，而是我们站里一帮人的共同名字。”李在辉自豪地说。

正是这群“土”专家一代接一代地接力奔跑，才让文山老百姓的饭碗端得更稳，菜篮子更丰富。

夕阳西下，李在辉拍了拍手上的泥土，望着眼前生机勃勃的田野，说出了掏心窝的话：“我们对土地的感情，是刻在骨头里的。你给它一粒种子，它还你一捧粮食，实实在在，从不亏人。这辈子没别的心愿，就是想让地里的庄稼越长越旺，让乡亲们的日子越过越香。”

在这片红土地上，李在辉和他的团队依然步履不停。他们把论文写在大地上，把深情融进泥土里，用实际行动诠释着新时代农业科技工作者的初心与担当。

记者：胡润

编辑：李娟

美编：冯明兰

二审：郑泽娅

终审：徐昌建