在巷子口收到录取通知书的一刻，张玉珍迫不及待跑到自家凉品店，与正在忙碌的妈妈一起拆开信封，又急忙赶回家和爸爸张明礼分享。轮椅上的张明礼不能言语、无法表情，听着女儿大声念出“中国人民解放军海军军医大学”几个字，他只能努力晃动着左手，眼中满是激动与自豪。

621分，张玉珍成为文山州一中今年考上军校的20名考生之一。人人都夸她成器、优秀，她却显得格外淡定，得知被海军军医大学录取，张玉珍并没有欣喜若狂，只觉天道酬勤：“原来努力真的有回报，而且是无上光荣的回报。”

家住砚山县阿猛镇，张玉珍的父母在街上经营一家小吃店，卖着凉卷粉、卤鸡等本地小吃。虽然文化程度不高，夫妻俩却极为重视孩子的教育。张玉珍儿时，父亲给她买了一本《为什么是中国》，书中描绘的中国共产党艰苦卓绝的奋斗历程，让她热血沸腾、满怀崇敬，从此埋下了成为军人、报考军校的梦想。

从小学到初中，张玉珍踌躇满志，文化、体育成绩都名列前茅，期冀着有一天走出大山、报效祖国。来到文山州一中就读后，命运却在她身上砸下重重一击。

2024年，高一下学期，父亲张明礼突发脑梗，抢回了一条命却近乎瘫痪、失去了行走和语言能力。那天，看着病床上的爸爸，张玉珍大脑一片混乱，在与妈妈因琐事争吵后，她从医院负气离开。独自行走的黑夜里，张玉珍萌生了辍学打工的想法，“这样我就不是妈妈的负担了。”

“我那时的崩溃其实有迹可循，高一时成绩太差了，经常考班上倒数，怎么努力也追不上，完全卡住了。”加上父亲的突然倒下，张玉珍的世界陷入黑暗，失去了方向。

就在即将订下去昆明的车票时，妈妈打来电话向她道歉。听着妈妈疲惫而担忧的声音，张玉珍没有言语，心中却有巨石轰然倒塌。“妈妈已经很辛苦了，我还这么任性自私，只会给她带来更大的伤害。”

在无人知晓的那个夜晚，16岁的张玉珍迅速长大，默默将家庭的重担扛到肩上。假期结束回到学校，张玉珍发奋学习，及时转变学习方法，积极向各科老师们提问、向成绩优秀的同学借学习笔记；早自习时常第一个到，晚自习最后一个走；利用各种休息时间做习题……

“我只有这一次机会，不能再输了。”

正确的学习方法加上超越常人的苦读，在老师、同学们的帮助鼓励下，张玉珍的名次在月考、模考、期末考中稳步提升，到高三冲刺阶段，已稳定在班级前十五名。

在那些陷入低谷的日子里，张玉珍一刻未曾忘怀心底的军人梦想，成为她前行的力量。父亲因病倒下，更让她深感健康的宝贵，“如果能考上军医，以后家人身体再出什么状况，我就有能力保护他们了”。因此在报名提前批院校时，她毫不犹豫地选择了海军军医大学。

采访中，张玉珍多次提及“苦难是淬炼精神和体格最好的途径。”在乡镇长大，她早早懂事，小时候帮父母去山里砍柴、搬煤块，早起准备佐料、收拾碗筷、招待客人更不在话下。在妈妈眼中，她是坚强懂事、让父母骄傲的好孩子。

“出生在这样普通的家庭，我没有任何委屈，爸妈这么辛苦供我读书，我更要加倍努力，成为最好的自己。”

对于即将开启的军校生涯，张玉珍表示早已做好心理准备：“我到大学不是去享受生活、享受他人羡慕的目光，我会担起一名军医的使命，做到最好，报效祖国，不辜负这份录取通知书赋予我的责任。”

女孩的梦想，自大山深处萌芽，历经风雨淬炼。此刻已翻越边疆群山，即将在星辰大海间，扬帆起航。

记者：徐珺 张磊

编辑：郭韦

美编：向传帅

二审：关韦伟

终审：徐昌建