一到夏天，别说云南，就连贵州、四川的人们，总会不约而同地想到：走，到普者黑，避暑、赏荷！

彝语里，普者黑意为“盛满鱼虾的湖泊”。这句话道尽这片土地古老的生存密码，世代的人们依湖而生，逐水而居。宝石一般的湖泊镶嵌在孤峰之间，四万亩野生荷花年年盛夏肆意盛放。水面之上，乌篷船缓缓划过，荷风漫过船头，青峰倒影沉在澄澈湖水之中，让人心旷神怡。

来自广东的游客刘女士住进了村里的民宿，感慨道：“这么大片的花海，太美了！在这里可以沉浸式体验田园生活，格外治愈。”

一湖碧水润泽着沿岸村寨，也带来一条生态美、产业兴、百姓富的乡村振兴之路。

优质的生态，让桃花水母悄然现身湖中，罕见的双色并蒂莲次第绽放，白鹭苍鹭常年栖息，冬季大批候鸟飞来越冬，鱼虾重新繁盛，古老名字的寓意重新照进现实。

好生态引来八方游客，也让本土村民过上了以前不敢想的日子。开观光电瓶车的村民范成玉感受特别深：“小时候家里穷，几个兄弟只有一套衣服轮流穿，交通又不方便，打出来的鱼虾还没拿到城里卖就臭在路上了，日子真是苦。”几十年过去了，如今，村里家家户户都吃上旅游饭，日子越过越好。范成玉家里还投资100多万元开了一家民宿，正是赏荷的旺季，三五百元一间的客房，供不应求。

为了让“流量”变“留量”，普者黑不断创新业态，开发了从水上电动赛艇、低空热气球，到扎染、制香等非遗体验。为了满足从“走马观花”到“深度体验”的需求，当地民宿经营者也在不断创新。“山禾系列”民宿针对银发旅居市场，推出了适老化设施、健康餐饮定制，甚至组织客人去各乡镇赶集、捡菌子、吃杀猪饭、举办“民宿春晚”，将服务做到了游客的心坎里。白脸山村的民宿主理人胡刘刘，用一部手机闯出了新天地。一段客人围炉煮茶的视频意外走红后，她注册的账号“刘刘姐”每天记录普者黑的日常，真诚分享带来丰厚回报：民宿连续6个月位居本地榜首，仅半年抖音平台成交额达91.8万元。

2025年，普者黑村接待游客272万人次，旅游总花费达15亿元。但普者黑没有止步于“到此一游”的观光。旅居时代到来，过客慢慢转变为定居者——

原本计划一路向西奔赴新疆、西藏的何志青，途经普者黑，被停车场管理员一句朴素的“小伙子，一起吃饭啦”打动。陌生人朴素的善意，让他停下远行的脚步，留在普者黑湖畔经营咖啡馆；上海退休教师杜晓军，仅仅七天便下定决心定居于此；来自美国波士顿的大学生莉娅，将原定半个月的旅程延长到整整一个月，回国之后依旧将普者黑的照片挂在床头；来自山东潍坊的辛海员，生意遭遇瓶颈时来此散心，仅用10分钟就敲定一个院子，变身融入撒尼人生活的“阿黑哥”……

2025年，这片山水温柔地接纳了2万多名旅居客栖息。

如果说普者黑的底色是湖水与荷花，那么麻栗坡石家湾的底色，便是漫无边际的云海。这座坐落在边境大山之中的小村寨，仅有42户原住村民。每到黄昏时分，万顷云海在山谷间翻涌流动，山峦时隐时现，天地之间如水墨画卷铺展，无数都市人奔赴至此，为的就是这一场云起云落。

曾经，美景藏于深山，少有人知晓。2022年之后，村寨补齐道路、观景台、露营地、停车场等基础设施短板，把独有的日落云海打造成为辨识度极高的IP。但真正让石家湾区别于其他网红打卡地的，不止云海风光，更是这里流淌的人情温度。

老林的到来，是一场美丽的意外。2024年底，浙江旅行者老林自驾路过麻栗坡边境大山，被老乡一句“来家吃饭”的热忱留住，成为石家湾第43户村民。当地人不分老少，都唤他一声“老林”。

“我就是石家湾人，只想踏踏实实带着乡亲们把日子过好。”朴素的话语，藏着最纯粹的乡村振兴初心。

外来者不是乡村的“改造者”，而是乡土的“共建者”。老林扎根村寨后，始终融入本土生活，尊重乡土肌理、守护乡风民俗。邻里和睦、守望相助的烟火日常，是石家湾最珍贵的底色。

在老林的带领下，石家湾探索“统一引流、统一标准、统一运营”的共建模式，收益扣除成本之后，按照农户80%、村集体12%、运营团队8%的比率进行分红，同时把乡风文明纳入收益考核，让每一户村民真正成为村庄发展的主人。

很多地方的旅居故事，仅仅是风景的故事。但在石家湾，人的温情才最动人。

沿着219国道进入马关县，就到了腊科村。

腊科，一座经历三百年时光的彝族古寨。村子古朴静谧，一座座“一颗印”四合院依山错落排布。作为国家级传统村落，这里留存着连片民国时期的老宅院。腊科火腿、彝族弦子舞列入省级非物质文化遗产。

深厚的人文底蕴，是腊科最宝贵的财富。但很长一段时间，村民守着千年文脉、百年古居，依旧难以突破发展瓶颈。古寨藏于深山，鲜为人知，老宅院闲置破败，非遗技艺无人知晓。

为让古寨“活起来、火起来、富起来”，当地坚持“保护优先、活化利用、修旧如旧、留住肌理”的原则，不搞大拆大建、不做过度商业化改造，精准推进古寨提质升级。

改造后的腊科村保留了原生态的山水风貌、原汁原味的彝家文化、古朴静谧的村寨肌理。完善贴心的旅居服务，让“叠水彝寨、福地腊科”品牌迅速出圈。如今的腊科村，不仅吸引北京、上海、重庆等十余省市游客慕名打卡，更迎来美国、荷兰等国外游客探访体验。2025年，腊科村成功创建国家3A级旅游景区，每逢节假日民宿一房难求，古老彝寨彻底告别“养在深闺人未识”的落寞。

文旅兴旺的背后，是产业富民的坚实支撑。为拓宽群众增收渠道，腊科村创新探索“龙头企业+村集体+农户”联农带农模式。当地投入750万元升级腊肉加工厂设备、打响腊科火腿非遗品牌；引种上万株长冲梨，建立利益联结机制；对接云南白药等优质企业，流转土地发展中药材种植。系列举措真正让村民守着家园致富、伴着文脉生活。

腊科，是传统村落活化的一个样本。对于古村落来说，真正的振兴，不是清空原住民的仿古景区，不是千篇一律的网红小镇，而是文脉不中断、古建不闲置、村民不离开、产业可持续的活态乡土。

云南姑娘张芝棋与美国先生Jesse常年行走于国内外各地，沉浸式感受不同地域的自然风光与人文风情。来到六郎城后，本来只打算短暂停留的他们却待了一个多月。“因为这里体验感太好了，太治愈了！”

广南县杨柳井乡六郎城村，四面环山，壮族村民世代居住于此。相传这里是宋代边关屯兵遗址，古城门、古寨墙静静伫立，句町文化、六郎节、铁皮石斛西枫斗制作技艺在此代代相传。这里森林覆盖率高达82%，年均气温19℃，负氧离子充沛，得天独厚的自然条件，让这里成为仿野生铁皮石斛的理想家园，也让这片山谷自带康养基因。

借助沪滇协作资金，六郎城紧紧抓住铁皮石斛这株“林下仙草”，打通一二三产业。创新推出“资产入股分股金、务工就业领薪金、生产经营挣现金、门票收入获奖金、集体经济得租金”的“五金”模式，打造石斛康养小镇，带领村民共同致富。

在这里，一株石斛，串起完整的旅居链条。万米丛林石斛观光长廊向游客敞开，人们穿行林间，看石斛附树生长；走进非遗工坊，亲手体验西枫斗炮制；品尝石斛养生宴席，夜宿林间民宿……

如今，村民人均纯收入达3.5万元，是十年前的20倍。

在六郎城村，“康养旅居”不是概念，而是实实在在的富民事业。

乡村振兴的核心是人，最美的桃源图景，终究由乡土百姓亲手缔造。

在砚山县维摩彝族乡，王陆芬带领的彝绣产业，提供了另外一种关于“桃花源”的样本。

王陆芬自小跟随外婆、母亲学习彝绣，走南闯北之后，她看见指尖技艺蕴藏的巨大力量。2013年外出学习归来，她下定决心，要带着乡亲们依靠刺绣创业致富。从农民专业合作社到手工刺绣有限公司，她探索“协会+合作社+公司+电商+绣娘”模式，带领绣娘们设计了126种刺绣纹样，产品从民族服饰拓展至挂件、家居饰品。

公司每季度开展技艺培训，吸纳2000多名绣娘，涵盖彝绣、壮绣、苗绣。绣娘们足不出户就可以工作增收，哪怕83岁的老人，依旧可以凭借娴熟手艺获得收入。以白沙坡村为中心，产业辐射砚山多个乡镇，延伸到广南、丘北，带动4000余名妇女参与。“让他们挣钱顾家两不误”，这是王陆芬朴素的愿望。

商业力量的加入，让古老的非遗之美与时尚生活有机结合，也让民族文化通过产品走向了外部世界，更让传统手工技艺得以“活态”保存。

因“坡芽歌书”而名动全国的富宁坡芽村；因“农民版画”而为人所熟知的马关阿峨村；因土陶而被看见的砚山窑上村……在文山，“非遗”不再是束之高阁的“古董”，而是扎根乡土、赋能百姓、滋养乡村的富民产业。

文山的乡村振兴故事，是云南旅居赋能乡村振兴的生动缩影。

放眼云岭大地，大理诺邓古村活化千年盐井文脉、闲置老宅蝶变文艺空间；香格里拉白地村创新景区分红模式、共享发展红利；昭通彝家小寨整合乡土资源、打造农文旅综合体……在旅居产业的加持下，全省各地乡村，皆在焕发新彩。

从滇西高原到滇南山乡，从边境村寨到坝区村落，云南乡村完成了从“观光打卡”到“沉浸式旅居”、从“单向游玩”到“创新创业共生”的迭代升级。而文山，同样身处这场变革中，并且以自己的不断深耕，给出了旅居促进乡村振兴的动人答卷。

2025年，文山州接待游客5200余万人次，实现旅游总收入426亿余元；今年上半年，全州接待游客1261万余人次，实现旅游花费127亿余元。

“只要愿追梦，梦就真一次；只要肯奋斗，事事皆可成。”这句话，在文山的乡间山野，在一座座村寨当中得到印证。

如今，在文山乡村，仍旧可以寻觅到一种纯粹的生活味道。多彩、神秘、和谐、包容，这些特质，无时无刻不在释放着强大的生命力。当大城市开启了无穷无尽的现代化进程、被钢筋水泥淹没的时候，在文山的这些村落，依旧以“精神世界的桃花源”般的姿态存在着，任尔参详。