2025年5月18日凌晨，一场百年不遇的极端强降雨席卷文山州马关县篾厂乡老门寨村。山洪裹着泥石咆哮而下，46间房屋受损坍塌，千余万元财产毁于一旦。但令人动容的是，全村63户124名群众无一人伤亡。这份暴雨中的“零伤亡”奇迹，离不开老门寨村党总支书记王恩娇的彻夜奔忙。这位壮族女支书在雨夜里一遍遍拍门喊话的身影，是基层防灾一线最温暖的“巾帼”注脚。

一双眼睛，盯住山的“呼吸”

5月17日傍晚，天色比往日沉得更早。

王恩娇站在村委会门口，伸手接住雨滴，眉头紧紧皱起。连日的气象预警让她心里一直绷着弦，她反复刷新手机里的雨情监测数据，上涨的数字让人心慌。凭着多年扎根山村的经验，她敏锐地察觉到这场雨来得有危险。

“今晚不对劲。”她拿起电话，逐个拨通17个村小组长的号码，“盯紧水位，随时报告，手机别关。”

深夜，雨势陡然加剧。豆大的雨点砸在铁皮屋顶上，像阵阵擂鼓。王恩娇再也坐不住，披上雨衣冲进雨幕，手电光柱在黑暗中剧烈摇晃。她蹲在路边观察排水沟：浑黄的泥水已经漫过沟沿，裹挟着泥沙正顺着地势向低处农户房屋蔓延。

“不行，必须马上转移群众！”她转身跑回办公室，手指在手机屏幕上飞快滑动，预警信息通过短信、微信群一条条发出去。同时，她扯着嗓门朝值班同事喊：“分头通知各组，高危点群众先撤，往高地走！”

凌晨1时，雨声吞没了人声。王恩娇和几名村干部兵分两路，冲向村内两处地质灾害隐患点。泥路湿滑，一脚踩下去，胶鞋陷进半尺深的泥浆，每前行一步都格外费力。她索性绕开大路，沿着田埂深一脚浅一脚地往前跑。

124人的命守住了

第一站，是住在山脚老屋的张大爷家。老人屋后就是陡坡，是全村风险最高的住户。王恩娇拍了快一分钟的门，屋里才亮起灯。“小王？这大半夜的……”张大爷睡眼惺忪地拉开门，话还没说完就被王恩娇扶住胳膊。“爷，后山要滑坡！快跟我走！”张大爷甩开她的手，转身往屋里走：“我这几十年都住过来了，哪有这么玄乎？再说我柜子里还有攒的钱，走了谁看？”王恩娇急得声音发颤：“爷，钱重要还是命重要？坡上已经往下掉碎石了，培训时专家讲过的，这就是滑坡的前兆，再不走来不及了！”她一把攥住老人的胳膊，半扶半拉地往外走，同时回头叮嘱同事：“帮爷把门带上，别的先不用管！”

走到李大妈家时，老人正抱着装猪崽的竹筐，死活不肯挪步。王恩娇蹲下身，柔声劝导：“婶，猪崽我帮你记着，等雨停了，险情过了，我第一时间帮你找回来。可要是人出事，猪崽谁喂？”李大妈愣了几秒，眼泪跟着雨水一起往下淌，终于松开攥着竹筐的手。

雨幕里，王恩娇挨家挨户拍门。遇到腿脚不便的村民，她和同事两两搀扶、稳步护送；看到受惊吓的小孩，她把孩子裹进自己的雨衣里抱着走。村干部们打着手电，手拉手连成一条人链，在洪流里为群众踏出一条安全路，引导队伍往安置点转移。

一户、两户、三户……王恩娇的雨鞋早已灌满了泥浆，裤腿裹着厚厚的泥巴，腿像灌了铅一样沉重。她始终跑在队伍最后面，一遍遍清点人数，排查遗漏。嗓子喊不出声了，就打手电闪光示意。

凌晨4时，最后一名群众踏进安置点。63户124人，一个不少。王恩娇瘫坐在木凳上，浑身泥水，手电还死死攥在手里。她对着花名册一个一个核对名字，确认全部都在，才垂下头大口喘息，卸下片刻疲惫。

凌晨4时，山动了

就在此刻，村后山上传来一声沉闷的轰响，像巨兽在低吼。紧接着，连绵的轰鸣撕裂雨幕——山体大面积滑坡，泥石流裹挟着树木、巨石倾泻而下，老宅瞬间被吞没，村路断裂崩落，电线杆应声倒下，零星的火花在雨夜里闪了几下，便沉入无边的黑暗。安置点里一片寂静。有人捂住了嘴，有人红了眼眶，后怕的情绪在人群里蔓延。

张大爷浑身发抖，紧紧攥着王恩娇的手，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句：“小王，要不是你来拽我，我就……”王恩娇抬起手，轻轻拍拍老人手背。她嗓子还是哑的，只能凑到老人耳边，一个字一个字地挤出来：“人—没—事—就—好……”

雨夜手电一个人

雨还在下。不是落，是砸。

砸在安置点的篷布上，砸在断裂的路面上，砸在王恩娇手里那支电量快耗尽的电筒光柱上，碎成一片惨白。她没有合眼。天刚蒙蒙亮，她就爬起身，踩着齐膝深的淤泥往回走。路断了，她就从山脚绕行；桥垮了，她就蹚水过去。她要去看看，哪家的房子还能抢救一下，哪段路必须先清通，安置点的棉被够不够，大伙有没有饭吃……

身后跟着几个年轻党员，没人说话，只听见胶鞋陷进泥浆里的声响。走到老门寨小学门口时，校长跑出来迎她：“王支书，孩子们都安顿好了，就是路断了，菜送不上来。”王恩娇抹了把脸上的泥水，点点头：“我找人背菜来，先保证孩子们吃饭。”

她站在断裂的路口，举起手电朝远处照了照。光柱微弱，但很稳。身后是被暴雨肆虐过的家园，眼前是待清理的泥泞前路。而她站在那里，像一面屹立不倒的旗帜。

从提前研判的警觉，到逐户转移的奔忙，再到灾后安置的坚守，王恩娇没有惊天动地的壮举，只有刻在岗位上的责任与担当。作为一名女支书，她以女性的柔韧与党员的坚毅，在暴雨深夜扛起了守护全村的重任，用一夜逆行换来了百余人的平安。

记者：梁光海吴兰会程攀

美编：周秋

二审：谢思思

终审：徐昌建