奔赴大山的选择

阮锐霞出生在曲靖一个普通家庭。父母为人本分踏实、心地善良，从小就教育她“做人要实诚、待人要善良”。在这样的言传身教里，阮锐霞慢慢长成了一个能吃苦、肯担当、心里装着别人的人。

2014年，刚走出校门的她参加特岗教师考录被分配到薄竹镇摆依寨小学。彼时的学校是一排砖瓦房，校园荒草丛生，办学条件十分简陋。父母专程送她到校，目睹艰苦的办学环境，心里满是心疼，反复劝她：“辞职吧，这里条件太苦了。”可当她望向操场，山里孩子睁着亮晶晶的眼睛望着她，眼神里全是对知识的渴望，她忽然就舍不得走了，一头扎进教学工作里。

入职第一年，阮锐霞教学成绩就十分突出，随后调往老回龙中心学校。四年时光，她身兼多科教学任务，常年担任班主任，在日复一日的乡村讲台中积累班级管理经验，也慢慢读懂大山孩子内心的纯真与敏感。

阮锐霞说：“当初父母送我过来劝我回家。但我已经做好吃苦的准备，既然来了，就想踏踏实实在这里干下去。”

疾病压不垮的“校园妈妈”

2020年，26岁的阮锐霞凭借过硬的专业实力，考入了文山市第十二小学。到岗之后，她常常备课到深夜、主动承担额外教学任务、向老教师虚心请教……然而，命运却在她最奋力奔跑的时刻，悄悄布下阴霾。起初，只是眼睛有些睁不开，她以为是熬夜累了，没太在意。可没过多久，眼皮便一天沉过一天，像坠着无形的铅块，任她怎么用力也抬不起来。她这才忐忑地走进医院，换来的却是一个从未听过的名词——重症肌无力。而这，仅仅是一场漫长噩梦的开端。病痛如潮水，一寸一寸漫过她的身体：她的手臂开始酸软得连课本都捧不稳；双腿像灌了铅，从讲台到门口短短几步像隔着十里山路那么远；最折磨人的是，连说话和吞咽这两个与生俱来的本能对她来说都十分费力，她不得不暂停教学入院治疗。

治疗3个多月后，阮锐霞身体有所好转，家人们劝她“要不别上班了？”她的脑海里却浮现出初登讲台时孩子们亮晶晶的眼睛，于是坚定地摇摇头，重返她热爱的教育事业。只是城区的高强度节奏，她的身体仍吃不消，于是，她主动申请调到者白小学，继续坚守乡村教育岗位。

学校考虑到她的身体状况，安排她接手学前班大班。她耐心教导这群五岁孩童识字拼音，一路护送孩子们从懵懂幼童成长为四年级的少年。这几年的时光里，她仍然需要坚持每天服药、定期复查，可她从来没有把教学放下过，作业本常常跟着她住进病房，输液治疗的间隙，她就靠着床头一页页批改，病房里的灯常亮到深夜。好在，孩子们没有辜负她的付出，班级学业成绩稳居街道前列，不少孩子和她的亲热劲儿甚至超过了亲生父母，“校园妈妈”成了孩子们对她最真切的认可。

阮锐霞说：“现在这个班，是我养病期间从学前班一步一步带上来的，基础打牢了，成绩才能稳步提升。说实话，陪学生的时间，比陪我家那一双儿女的时间还要多，对两个孩子，我心里一直很亏欠。可这些山里的孩子，同样需要有人守着他们长大。不少孩子跟我待在一起的时间，比亲生父母还多，某种程度上，我就是他们在学校里的妈妈。”

校园的“守护日常”

“校园妈妈”四个字，从不是挂在嘴边的称呼，而是藏在校园日复一日的细节里。阮锐霞班里女孩小美，一直跟随老人生活。刚接手班级时，小美习惯把自己封闭起来，课间同学们嬉笑奔跑，她常常沉默寡言，不愿融入集体。这一切被阮锐霞记在心里，她常常利用课间、放学后，把小美叫到办公室，安静倾听她心底的委屈。办公室抽屉常备小零食、文具作为鼓励，一点点消融孩子内心的隔阂。同时，她如实向学校反映小美的家庭困境，为孩子争取补助物资和学习用品。日复一日的温柔陪伴，慢慢融化孩子心中的坚冰，小美渐渐敞开心扉，脸上多了笑容，学习成绩也稳步追赶上来。

小美说：“阮老师对我们很好，很温柔，会给我带一些小奖品和学习用具，一直鼓励帮助我，我心里特别温暖，想好好读书，不辜负老师对我的期待。”

看着小美她变得开朗，成绩不断进步，阮锐霞感觉所有付出都很值得。

孩子们都说，遇到事，第一个冲上前的准是阮老师。一次课间活动，班里的同学杨惠凤玩单杠时脚下打滑重重摔倒，下巴瞬间磕破，鲜血顺着脖颈往下流。听到哭声，阮锐霞快步冲上前，掏出纸巾紧紧按住伤口。她第一时间联系杨惠凤的爷爷，老人因没有亲眼看到孩子的伤势，认为只是普通磕碰，没必要跑医院。但面部伤口一旦处置不当极易留下永久疤痕，阮锐霞不敢抱有侥幸，坚持送孩子前往医院就诊。

阮锐霞说：“孩子们还在成长，可能遇到的不只是学习上的困扰，甚至是生理发育、心理成长的困扰。我觉得，当老师的不能只盯着那点分数，更要看见孩子这个人。他们心里那些说不出口的困惑、迈不过去的坎，肯来找我，我就要接住这份信任，耐心听、好好疏导，能帮多少帮多少，陪着他们把每一个坎，都稳稳地迈过去。”

用心施教，双向奔赴的师生情

做好孩子的守护者之外，阮锐霞也一直在探索适配乡村孩子的教学方式。大山限制了孩子们的活动范围，很多孩子很少走出村寨，对课本当中提及的事物缺少直观认知。为此，她打破教室边界，把课堂延伸到校园花园。讲授动植物知识，就带着孩子实地观察、动手播种，完整感受植物生长全过程。讲到课文中的杨桃，孩子们毫无概念，她跑遍多家超市寻找，买到之后带进课堂，让学生看一看、尝一尝，把书本抽象知识转化为真实体验。

她还在班级里组建了“山花互助小组”，推动不同民族、不同家庭背景的学生互帮互助，厚植民族团结氛围。在师生共同努力下，班风学风向好，班级多次获评校级“文明班级”，学生在学科竞赛、运动会等活动中屡获表扬。

回望最初，阮锐霞坦言刚参加工作只是希望拥有一份安稳工作。参加工作以后，身边同事无私帮扶困难学生的举动深深感染了她，也让她下定决心尽己所能多为学生付出。山里的孩子不善言辞，却懂得感恩，每到果子成熟时节，总会把自家采摘的李子、马桑悄悄塞给她，这份朴素纯粹的情谊，成为支撑她熬过病痛与疲惫的力量。

大山深处没有轰轰烈烈的壮举，更多的是日复一日的琐碎坚守，十二年过去，那个20岁进山的姑娘还在讲台上，病痛没有打败她，时间也没有击退她，她把爱与责任汇聚成点点微光照亮大山少年向前的道路

文山市融媒记者：黄子玲 李冰晨

编辑：郭韦

美编：向传帅

二审：谢思思

终审：徐昌建