偏爱：看见学生的小需求

任英英老师的办公桌抽屉，像个“学生专属百宝箱”：创可贴按大小码好，是给追跑时擦破皮的孩子准备的；薄荷糖装在铁皮盒里，学生偷偷拿一颗，她从不批评，只笑着递个眼神；最厚的是本成长跟踪册，封皮写着“每个孩子都是星星”，里面记着“小诺怕黑，放学多陪她走两步”“小宇爱航天，每周留10分钟听他讲火箭新闻”“小桐说话小声，课堂提问要蹲下来听”——这些不是任务，是她每天观察到的“小事”。

去年冬天，留守儿童小诺因为妈妈没寄新年衣服哭红了眼，任老师没声张。第二天，她买了一件粉色棉袄，笑着说：“这是你妈妈喊我买给你的，你试试合不合身？”课后，她又帮小诺开通了“亲情视频专线”，每周五放学后，陪着孩子和妈妈视频聊天。小诺得知真相后在作文里写：“任老师的棉袄，比妈妈寄的还暖。”这样的“偏爱”，她给过很多孩子：帮学困生补作业到天黑，给生病的学生送作业时带碗热粥，从不是感动他人的表演，只是看见孩子需要后的自然举动。

课堂：让语文从课本里“走”到生活里

作为一名语文教师，任英英老师的课堂从不是照本宣科。她始终践行于漪先生“语文要扎根生活土壤”的理念，把日常里的烟火气，都变成了教学的素材。教《秋天的雨》时，她带学生去校园捡落叶，让孩子们摸一摸梧桐叶的绒毛、闻一闻桂花的香气，再读“秋天的雨是一把钥匙”，学生们立马懂了文字里的温柔；讲《伯牙鼓琴》时，她找来了县剧团的朋友，带着古琴来教室演奏，当“巍巍乎若太山”的琴声响起，孩子们不用解释就懂了知音难觅的深意。

家校协同：用“共情”架起信任的桥

她常说：“家长不是教育旁观者，是和老师并肩的战友。”她从不给家长提空要求，而是用看得见的细节拉近距离。每次家长会，她手里总攥着本进步记录本，里面记的不是谁没写作业，而是“小诺这周主动帮同学整理图书”“小宇默写比上周多对了8个字”“小桐上课敢举手发言了”——先讲孩子的进步，再聊需要配合的地方，家长们从“怕开家长会”变成“盼着开家长会”。

锦旗：认可，是平凡付出的回响

夏天，任老师送毕业班孩子出校门，手里还攥着几本没改完的作业本。刚走到校门口，就见几位家长在树底下等着，手里裹着个红布包。家长代表把布包打开，是面锦旗——红底金字绣着“苦难童年岁月苦，老师妈妈哺育甜”，边角的浅黄流苏，是小诺妈妈特意选的：“孩子说任老师像向日葵一样暖，这流苏就像向日葵的花瓣。”任老师赶紧擦了擦手里的粉笔灰，接过锦旗时还局促地笑：“这可使不得，都是我该做的。”她没提多少个晚上留在办公室帮孩子改作文，没说多少次陪想爸爸妈妈的留守学生在操场散步，只在家长道谢时，赶紧岔开话：“孩子暑假要是想读故事书，随时来学校找我，我办公室有书。”

如今，每天清晨，广南三小的校园里仍能看到任英英老师的身影：抱着教案快步走，手里还攥着学生的作业本；课间时，她蹲在地上帮学生捡橡皮，听孩子讲刚读到的故事；放学后，她还会留在教室，帮当天没听懂的学生再讲一遍课文。她从不是高高在上的“优秀教师”，只是那个把教育当成“真心换真心”的普通人——用一颗真诚的心，在方寸讲台上，慢慢种出教育的万千光芒。

来源：文山州教育体育局

编辑：郭韦

美编：向传帅

二审：谢思思

终审：徐昌建