暴雨连下三天三夜，文山市薄竹镇摆依寨村委会周边的溪流涨成了浑浊的“黄龙”。2025年9月的那天傍晚，村党总支书记、村委会主任王强站在村口，盯着路边不断滑落的碎石和地面渗出的浑水，心里咯噔一下——地质培训时专家讲过，持续强降雨后山体饱和，冒浑水、掉碎石就是险情前兆。

“不能再等了！”他抄起手电筒，立刻召集寨老和党员，分头入户动员转移。那一夜，他带着19户41名村民赶在道路垮塌前撤出险境；接下来的六天六夜，他守在断水断电的“孤岛村寨”里扛下所有事。

19户41人全部安全转移

雨大得睁不开眼，手电光柱被雨幕切得支离破碎。王强第一个冲进期都都村小组，挨家挨户拍门。有年老村民裹着被子嘟囔：“住了几十年都没出过大事，等天亮再说吧。”王强急了：“叔，地面已经开始冒浑水了，这就是滑坡前兆！雨再下去，路一断、水一停，咱们就困死在里面了！”说着搀起老人就往外走。

一户、两户、三户……王强的胶鞋灌满了泥浆，裤腿裹着厚厚的泥巴。看到小孩走不稳，他弯腰背起；遇到行动不便的老人，他和同事合力抬上三轮车。村干部们打着手电在泥水中深一脚浅一脚地引导队伍往安置点转移。王强始终在队伍最后，走几步就清点人数，确认无人落下。

杨奶奶是最后一批转移的，老人腿脚不便，又舍不得家里的东西，攥着门框不肯松手。王强冲进屋蹲下身劝：“奶奶，东西没了还能挣，人平安比啥都强！我背您走！”老人犹豫间，屋后传来沉闷的泥土滑动声，碎石顺着坡面往下滚。王强不再多说，一把将老人背起，蹚着没膝的泥浆往外冲。杨奶奶趴在他背上，眼泪混着雨水往下淌：“阿强，你比亲儿子还亲……”

当最后一双脚踏进安置点，王强瘫坐在泥水里，大口喘着粗气。清点人数：19户41人，一个不少。没过多久，进村的路面出现多处断裂塌陷，水管被冲毁、电力中断，摆依寨成了“孤岛”。一位大妈攥着王强的手，声音发颤：“阿强，要不是你拼命催我们走，路一断，我们困在里面，连吃喝都成问题。”

那一小时的果断转移，让全村人避开了被围困的绝境。

六天六夜，一根钉进雨夜的楔子

转移只是开始。山洪冲断道路、损毁水电、堵塞沟渠，整座村寨陷入全面瘫痪。

王强高烧到三十九度，腿沉得像灌了铅，可他一刻不敢停。“多停一分钟，可能就多一分困难。”他带着党员和青壮年抢修便道、疏通涵管，连续六天六夜守在抢险一线，没睡过一个整觉。

乡亲们看他嘴唇发白、浑身发抖，硬拉着他坐下歇着。可一转头，二十二名村民——老老少少，自发拿起锄头、铲子去清理村里的淤泥。泥埋到膝盖，没人喊苦，没人说退。王强看着这一幕，眼眶一热，又挣扎着站起来，重新跳进泥浆里。

全村水电通、路通的那天，王强一个人蹲在路边哭出声来。哭声里有熬过来的辛酸，但更多的是骄傲：“那一刻我知道，我们就是一家人。”

一颗药，一份牵挂

路断了，药进不来。村里七十六岁的陈凤会老人糖尿病伤口感染，急需抗生素，再拖下去可能恶化。王强问清楚药名，翻遍通讯录联系上乡里的卫生员，随后冒雨徒步赶到两处塌方点外，把药拿了回来。等他浑身泥泞地站在陈凤会家门口时，老人愣住了，随后握着他的手久久不放，翻来覆去只有四个字：“谢谢阿强。”

就这四个字，王强说，他这辈子吃再多的苦，都值了。

十五年和一句“谢谢”

十五年了。从毛头小伙到鬓角泛白的村干部，王强把青春钉在了薄竹山的褶皱里。他总想起小时候，父亲牵着他的手走夜路巡寨，火把被山风吹得忽明忽暗，回头跟他说：“阿强，这寨子里的人，都是咱的亲人。”这句话，他记了一辈子。

如今，摆依寨恢复了往日的宁静，新修的排水沟蜿蜒穿过村寨，安置点的板房亮起了灯。

王强又背起工具包，沿着山路去巡查新的隐患点。雨靴踩在碎石上嘎吱作响，背影渐渐隐入暮色里。山河无恙，烟火寻常。对他来说，守好这座寨子、护好这一村亲人，就是最踏实的答案。

记者：梁光海 谢丹迪

编辑：刘虹

二审：侯佑琴

终审：徐昌建