“杨大哥，你地里的树番茄成熟了吗？什么时候可以采摘？”记者见到肖红友时，他正蹲在仓库门口打电话，身后500多平方米的打包中心里，零散放着几只空纸箱，几天前，这里还是堆积成山的本地南瓜，现在已全部完成打包，发往全国各地。看着腾空的仓库，肖红友一刻也坐不住，正四处打听有什么可以卖的农特产品。

“在外面帮别人赚钱，不如回家乡试试”

肖红友是马关本地人。2021年6月，从云南技师学院市场营销专业毕业后，又到云南开放大学继续深造。大学期间，他就接触了“一部手机播云南”项目，2022年7月毕业后，他应聘到曲靖市一家传媒公司做电商直播，一路从主播做到项目负责人，收入高的时候一个月能拿到3万元。

“可我一直想回来。”也许正如外省朋友说的，云南人都是家乡宝，2024年11月，肖红友选择辞职回到家乡马关。

“回来一看，心里很不是滋味。”回来后，肖红友便四处走访，他发现，马关的甘蔗、香蕉、洋瓜、蜜南瓜等品质都不差，但老乡们还是老办法——等人来收。中间商压价，一斤甘蔗地头价几毛钱，拉到外面翻几倍，碰上行情不好，干脆烂在地里。

“我知道线上能卖上好价钱。为什么不自己干？”他决定试试。

5000元启动资金，一部手机两个人

然而肖红友手里只有打工攒下的5000元，他找到原本计划第二天要去深圳打工的朋友，“朋友当时有1000块钱，我有4000块钱，我们就一起开始做电商了！”

人有了，钱有了，卖什么呢？当时正是甘蔗上市的季节，肖红友拉着朋友一起去木厂镇看甘蔗。第二天，两人便带着一部手机，钻进甘蔗地开始直播。没有脚本，没有话术，举着手机对着甘蔗说话。那天，成交了16元。

“我不觉得沮丧。”肖红友说，第一天直播就能成交，这是个好开头，他很高兴。

那个冬天，肖红友都在直播卖甘蔗，每天坚持在抖音、视频号、拼多多等平台播10个小时以上，从最开始的一两单，慢慢地，十几单、几十单，最多时能达到500多单。可问题也跟着来了，快递不熟，不知道去哪买纸箱，成本比别人高出一截，头三个月，基本是亏的。

于是他开始跑本地的快递公司，一家家谈，把快递价格打下来；又找到文山的纸箱厂，把包装成本压下去。成本降了，产品价格就能降，买的人开始多起来，利润也提上来。

从一天一两单到一场两三千单

就这样坚持了三个月，肖红友招了第一个主播。2026年2月，开始爆单，每场直播可成交两三千单。

肖红友的做法说起来也简单：产地直采，自己分选、包装，直接发给消费者。但做起来，每一步都是坎。

直播不只在甘蔗地，还去香蕉林、南瓜地，让客户看着砍、看着装。包装换成加厚纸箱，瓜果用泡沫网套住。分拣的时候，把品相最好的挑出来发线上，差一点的走线下批发。

收购价也改了。以前中间商给多少就是多少，现在他直接跟农户谈，按品质分级给价，整体比传统收购价高出10%到15%。“一斤多给一毛两毛，老乡就愿意把好货留给你。”肖红友说，这是个良性循环。

对于电商直播，他有自己的见解。“三农产品的电商直播，和粉丝量关系不大。”肖红友说，电商直播对粉丝依赖性不大，零粉丝也能播。同一个品，不同平台定价不一样，哪个平台买的人多，就把重心放在哪个平台，哪里赚钱往哪里走。如今，他的线上店铺覆盖抖音、视频号、拼多多、淘宝，4个直播机位一年直播200多场，固定用工30人，单场最多卖过7万元，累计销售额达到400万元。

“一个人富不算富”

仓库里，几个留守妇女正在收拾纸箱、打扫卫生。她们早上送完孩子来，下午回去做饭，一个月能挣三千多元钱。

像她们这样的，肖红友这里固定用了30人，忙的时候还要招80多个临时工。分拣、打包、发货、客服，都是附近村里的人，一年下来，人均增收3万元以上。

“以前想打工，得去广东、浙江，现在家门口就能干。”一位正在打包的大姐说。

肖红友还带着10多个返乡青年一起做电商。有人开网店，有人做直播，他帮着对接货源、教运营。马关的电商圈子，慢慢有了点热气。

2026年4月，肖红友注册了马关县红友电子商务服务有限公司。同一个月，他带着项目参加县里“创赢未来，筑梦马关”农信杯创业大赛，拿了二等奖。

“马关好东西多，我们才做了几个品类。”肖红友说，仓储、冷链、品牌，都还得再完善，关键是得让更多老乡参与进来。他算了笔账：如果能把收购价再稳住，让农户每亩多挣几百块，种的人就会多起来，种的人多了，供应链就稳了，供应链稳了，价格和口碑才能立住。

他告诉记者，下一步还是以土特产为主，打稳基础，同时他计划组织开展更多的电商直播免费培训，帮助更多人在家乡创业，把自己家乡的好东西推荐出去。

“经济下行背景下，电商是创业的好选择，一部手机就可以创业，但做电商要有耐心，不要指望一夜暴富，这是个算毛毛钱的行业，慢慢来，把根扎深一点。”肖红友说。

记者：龚莉 吕静

编辑：李娟

美编：冯明兰

二审：郑泽娅

终审：徐昌建