初入高中，种馨冉也曾忐忑不安，是老师的悉心指导和同学的热忱相助，让她渐渐找到前行的节奏。“努力总会有回报，我要为自己拼出一个灿烂的未来！”这是她的青春宣言。享受着美好的校园生活，感受着祖国的日益强大，她满怀憧憬：愿梦想开花，愿祖国繁荣昌盛、人民幸福安康。

蒋合进，文山州土地开发投资有限公司党总支书记、总经理，作为一名党员，2019年履职以来，他扛起了土地整治项目的技术总责：一头扎进全流程，一头奔在第一线，把无人机测绘、BIM搬进工地，啃下耕地后备资源开发的一个个硬骨头。图纸画在案头，脚印留在田间，他用办法更用脚步，守牢耕地保护红线，也守住了边疆的饭碗。

2023年，文山州林草局干部王光祥把行李搬进了砚山县八嘎乡蚌岔村。他懂林木，更懂山里人的盼头：跑项目、争资金，修路通水、建强阵地，又领着乡亲种下一坡坡油茶，把村子一点点“染”成绿美乡村。谁家有急难愁盼，他总是第一个赶到。如今山更绿、路更宽，群众的笑脸也多了。

2003年出生的壮族姑娘李思瑶，大学时因一场“三下乡”活动爱上了直播助农。2024年加入村播学院后，她把直播间搬进田间地头：400多场直播、30多种农货、40万元销售额，带动25户农户增收。手机成了新农具，流量成了新农资，这个“00后”用青春为山货出山凿开了一条路。

自幼跟着长辈学壮绣的陆光潋，是省级壮族鸟衣制作技艺非遗代表性传承人。她先后创办原生态壮族服装工作室、鸟衣刺绣工作室，既守老手艺，也做新文创，让鸟衣纹样走上背包、丝巾和展台。作品屡获省州大奖，被多家博物馆收藏，远销国内外。她说：“老手艺被穿上、被用上，才算真的活着。”

退休8年、党龄44年的老民警曾仕安，把“管片区”的习惯带进了支部：党员详情表、70岁以上老人表、重病特困表，三张表装在心里。今年他带队走访慰问16人次、电话问询30人次，还自掏腰包买粮油水果去看守卡点的群众。作为麻栗坡“五老”爱国卫生义务监督员、城北片区巡查组组长，他巡街、扫路、调解纠纷、捐款助人——警服脱了，党性没脱。

深耕壮族农民版画50载的卢正林，100余幅作品中，10余幅走出国门展出、15幅斩获国省大奖、20幅入选国礼。他摸索出“支部+协会+农户”模式，带协会创作1700余幅、创收350余万元；又打破“传内不传外”的老规矩，培育各级传承人8名、校园小画家20余名。刀下有山河，心里有乡邻。

丘北县新媒体协会党支部书记蒲龙甲，还有个身份——新店彝族乡小平地村“名誉村长”。他不追热点，只追农时：开直播、带货、带徒弟，把本土主播一个个带出来，用网络阵地讲乡村故事、帮农特产出山。党建引领下的这支“新农人”队伍，正长成乡村振兴的一股新力量。

拜师本地老艺人，潘秀美成了广南苗绣的核心匠人。她以本土自织麻布为底，挑花、十字绣样样精通，还能独立做完整套苗族盛装，复原花山节与婚嫁的传统服饰。纹样里藏着句町文化图腾，一针一线绣的是苗家记忆，也是各民族文化交融共生的故事。

1983年生的壮族汉子农胜龙，教过书、经过商，涉足医药、矿山、餐饮、文旅。2024年，他穿上联防员制服，扎进田蓬镇李家湾444联防所，带着队员建附属工程、守边境一线。2025年他获评优秀副所长、优秀联防员，所在联防所还捧回了“最美联防所”。