“先绕一个圈，再向前压下去，只能压半圈，把这头放松，再转过来，接着压半圈……”

“呀，断了，这也太难了。”

在美丽的六郎城景区里，记者正在学习做西枫斗。

群山环抱的广南县六郎城，铁皮石斛攀附在石缝崖壁间，汲取着滇东南的晨露与山风。这种被当地人称为“药中黄金”的植物，经过“七重洗礼”般的传统工艺，化作金黄紧实的西枫斗。而赋予它新生的，是一位下肢残疾却不肯向命运低头的手艺人——张科长。

今年44岁的张科长，是广南西枫斗制作技艺的第三代传承人。小儿麻痹症让他双腿行动不便，却没能困住他的人生。

“以前只能接一些手工活，勉强维持生活。”回忆往昔，张科长语气里仍有一丝苦涩。

2015年，张科长第一次见到形态优美的西枫斗，目光便被牢牢锁住。靠着借阅老旧工艺图册、反复观看模糊的教学视频、带着一本记录失败经验的试验笔记……他用最笨拙也最扎实的方式，一寸寸靠近这门古老技艺。

“一开始学习剥皮都学了很久，几度想要放弃。”张科长说。

在广南县凌垭原生铁皮石斛科技有限公司（以下简称凌垭公司）负责人周艺畅的鼓励下，他辗转找到第二代传承人王兆明拜师，从头学起。

“整理、剪断、烘焙”，看似简单的“七重洗礼”，实则暗藏玄机。“选材观色掂重嗅香”“烘焙恒定58.5度炭火栗木烧制”“拧制力道均匀绵长”，这些核心要领，他得心应手。2020年，他顺利出师，并获评广南县第五批县级非物质文化遗产代表性传承人。

出师，不是终点。

在凌垭公司的西枫斗加工岗位上，张科长有了稳定收入，却并未安于现状。传统烘焙温度不稳，容易开裂焦煳，他反复试验，钻研出“三段控温法”——将一次性高温烘焙改为分阶段梯度升温。既保留了传统炭烤的香气，又让枫斗色泽自然均匀，出品率和品质大幅提升。

即便下班回家，他也时刻挂心西枫斗。一次刷视频时，一个普通的夹子让他灵光一闪：“这个夹子特别适合用于西枫斗定型！”以前用牛皮纸定型，烘干过程中石斛变小，需多次调整，形状还可能变化；改用夹子后，中途无需调整，成品形状更稳定。这个小发现，让制作效率悄然提升。

当他把第一颗用新法制作的特级西枫斗递给师傅时，75岁的王兆明摩挲着温润金黄的成品，欣慰感慨：“这手艺，终究是活下来了。”

2023年，张科长正式入驻州级非遗工坊，不仅自己靠精湛技艺实现稳定增收，更主动担起传承授徒的责任。他总结出“识材筑基—工序熟练—匠心攻关”的“三阶教学法”，亲授技艺、手把手纠正动作，先后培养出多名优秀弟子，还通过非遗进校园、进景区、参展推介等方式，让古老西枫斗技艺走进大众视野。

“希望我可以把这项技艺教给更多的人，让西枫斗能够一直传承下去。”张科长说。

如今，75岁的师傅已安享晚年，张科长接过了传承的接力棒。这位身残志坚的匠人，用一双巧手守住了百年非遗，走出了闪光的就业路，更让古老技艺在代代相传中焕发新的生机。

记者：刘红丹 吕静

编辑：郭韦

美编：冯明兰

二审：郑泽娅

终审：徐昌建