在文山大地

一个个村寨枕山而居、向边而立

它们曾囿于深山、困于闭塞

如今乘着兴边富民与乡村振兴的东风

在新时代的浪潮中蝶变新生

以产业兴旺撬动村寨发展

用生态宜居绘就边寨新颜

它们因地制宜、锐意进取的奋进姿态

传递基层群众扎根边疆

建设家园的蓬勃力量

近期，“学习强国”云南学习平台、“学习强国”文山州学习平台联合推出《边境好“村”光》系列策划，聚焦边寨村庄蜕变实景，解锁乡村振兴密码。今天，让我们一起来看《边境好“村”光|石头山→猕猴桃海，西畴三光村逆袭记》。

坐落于云南省文山壮族苗族自治州西畴县兴街镇东南部的三光村，距县城35公里，全村共758户3162人，是汉、壮、苗、彝等多民族杂居村寨。曾经深陷石漠化桎梏、饱受贫瘠之苦。后以实干破局困境、以产业激活乡土，成为“西畴精神”最鲜活的实践样板、全国石漠化治理标杆村寨。

提起三光村，老一辈人的记忆里，满是苦涩与艰辛。此地群山连绵、石漠化严重，山石林立、土层稀薄、水源匮乏，是远近闻名的“穷山僻壤”。旧时村民种地，皆是“种一坡，收一箩”，在石头缝里刨生计、薄土之上谋温饱，一年辛劳，难获丰盈收成。

所谓“三光”，曾是压在村民心头的沉重枷锁：树木砍光、水土流光、姑娘跑光。76岁的褚大爷蹲在自家院坝里，用手比划着：“那时候啊，石头缝里抠土，一锄头下去，火星子直冒。一亩苞谷，收不到两百斤。”

彼时的三光村，行路难、饮水难、增收难。

水要去两公里外的山沟挑，路是泥巴路，下雨天连牛都走不稳。年轻人能走的都走了，留下的是老人、孩子和满山的石头。

全村758户，建档立卡贫困户最多时占了将近一半。

三光村，成了“失去生存条件”的代名词。

转机从20世纪90年代开始。

“等不是办法，干才有希望”——这句后来传遍全国的话，最早就是从西畴的石旮旯里喊出来的。

三光村人开始了漫长的“炸石造地”。男人们抡大锤、打炮眼，女人们背土、垒埂。一块石头一块石头地搬，一筐土一筐土地背。

村支书回忆，那时候全村劳动力齐上阵，炸开的石头垒成地埂，从别处背来的土填进去，硬是在石头山上造出了一块块“保土、保水、保肥”的台地。

“最难的时候，一个人一天要背40趟土，肩膀磨破了，没人叫停。”

经过十多年努力，全村累计改造石漠化土地一万余亩。石头缝里，终于有了可以耕种的土地。

但这只是第一步——有了地，种什么？种了一辈子苞谷，村民们心里清楚：光靠苞谷，三光村依旧还是“三光”。

真正的蝶变，发生在这十年。

2013年，三光村被纳入国家级石漠化综合治理示范区。政策来了、资金来了。

县里请来农业专家考察，结论出人意料：三光村海拔高、昼夜温差大、土壤富含矿物质，恰恰是优质猕猴桃的适生区。2017年，西畴县引进龙头企业，采取“公司+基地+合作社+农户”的模式，在改造好的土地上规模化种植猕猴桃。村民以土地入股，年底分红；在基地务工，按月领薪。

两年后，试种的600亩猕猴桃挂果，甜度远超预期，第一批果子还没出村就被抢购一空——原来石头缝里不仅能长苞谷，还能长“金疙瘩”。

“现在我在基地管猕猴桃，一个月工资3000多元，年底还有分红。”村民老吴掰着手指算账，“比原来种苞谷强了十倍不止。”

如今，4500亩猕猴桃已成为三光村的“绿色银行”。每年8月果实成熟，漫山遍野的猕猴桃挂满枝头，果子被统一收购，销往北上广。

生态环境好了，游客也多了起来。三光村村民高仕仙靠着种植猕猴桃、生姜、蔬菜，以及经营农家乐，年收入从几千元增至70万元，成了村里的致富带头人。像高仕仙一样，越来越多的村民在村里开办农家乐、民宿。昔日的石漠荒坡，变成宜居宜业的幸福家园。

村里还建起了“西畴精神”展览馆，前来参观学习的人一拨接一拨。三光村不再是“失去生存条件”的地方，而是全国石漠化治理的现场教学点。在这片曾经“山大石头多”“石窝窝里栽水吃”的土地上，绿色发展故事正在续写。

石漠化治理前，村民人均年收入不足500元，至2025年全村人均年收入突破2.3万元；森林覆盖率由治理前的56%提升至66%；村级集体经济实现从无到有，2025年集体经济年收入达20万元；通过炸石造地拓展耕地，人均耕地面积从2.7亩增加至3.5亩。

“以前说‘三光’，是树木砍光、水土流光、姑娘跑光；现在说‘三光’，是山水风光、产业生光、生活荣光。住在咱们村里，日子舒心又幸福。”——三光村村民李永能

在西畴，我们听得最多的一句话是：“不干，半点希望都没有。”

三光村的故事之所以动人，不是因为它已经多么富庶，而是它证明了一件事——在失去生存条件的地方，人，可以种出希望。那些被炸开的石头、被背上去的泥土、被磨破的肩膀，最终都化作了猕猴桃树下的笑声，镌刻成边疆乡村的振兴答卷。

这大概就是“西畴精神”最朴素的内核：不等不靠，干才有出路。

来源：“学习强国”文山州学习平台

编辑：唐雪娇

美编：向传帅

二审：郑泽娅

终审：徐昌建