杨立蕊今年11岁，彝族，患先天性角膜白斑。2016年和2019年，她先后在上海、广州进行角膜移植手术，两次都因排斥反应失败，右眼彻底失明，左眼仅存微弱光感。

杨立蕊出生在砚山县一个普通家庭。小时候，因为视力问题，她曾被起过难听的外号，一度自卑。“很多人没见过这种病，说话也很难听。”杨立蕊回忆。

但母亲杨旭英从没有把她当作“可怜的孩子”。“每个人的身体都不一样，你的耳朵特别好，这不也挺赚的？”母亲告诉她，“不用在意别人的眼光，每个人身上都会有病，只是生病的部位不同而已。”

这份接纳，化作杨立蕊前行的第一束光。母亲在她三岁时就给她独立的房间，“我们不会因为她残疾就不让她做事。以后我们不在了，她还要自己生活”。小时候，杨旭英就带着女儿走盲道，训练她独立出行。

带着这份“不特殊对待”的爱，杨立蕊走进了校园。

初入砚山县第三小学时，班主任秦天花记得，刚经历手术失败的杨立蕊对陌生环境还带着敏感，“害怕被别人嘲笑”。但几年相处下来，“她现在在班上的活动，所有都和常人一样，完全不自卑”。

课堂上，遇到不懂的问题，她会直接举手：“老师，刚才那个地方我没听清，您能再说一遍吗？用我听得懂的话。”

秦天花观察到一个细节：“别人不愿意听的，她听得最认真。课后别人都去玩，她一直在学习。她的目标是要么不做，要做就做到最好。”

从一二年级无纸笔测试次次满星，到三年级后成绩稳居班级上游，“学习小能手”“进步之星”的奖状贴满了一墙。课本卷了毛边，笔记却工整如印刷体。

如果说学习是她的铠甲，那音乐就是她感知世界的另一双眼睛。

五岁学架子鼓，六岁学钢琴。看不清琴键，就反复触摸牢记位置；手指磨出茧子，乐句练上百遍也不叫苦。别人几遍就能学会的内容，她愿意练几十遍、上百遍。

“练琴、打鼓能让自己感到快乐。把琴练好了，也能为更多人带去美好的感受。”杨立蕊说。

音乐老师尹菊艳记得，杨立蕊报名参加学校鼓号队时，老师们曾担心她肢体上无法跟上走位。但事实是，“她节奏感特别强，很有天赋。天赋加努力，再加上与生俱来的自信，完全不自卑，自信是她最大的动力”。

支撑这份自信的，是无数个咬牙坚持的瞬间。她也曾想过放弃，但每次想到喜欢的歌手周深和邓紫棋“在成功背后都吃过很多苦”，便又有了继续的力量。

汗水浇灌出硕果：2024年，她拿下香港国际音乐节云南赛区儿童C组一等奖、中国好鼓手文山艺术节冠军；2025年受邀参加四川公益慈善音乐会钢琴展演。如今，她已通过钢琴五级、爵士鼓五级考核。

“最让我骄傲的是钢琴五级。”杨立蕊说，“普通人看似简单的五级，对我而言意义重大。”

杨立蕊不仅用指尖触摸世界，更用声音传递力量。

作为班里的“红色故事宣讲员”，她靠听书软件听完《红岩》《小英雄雨来》，再讲给同学们听。2026年4月，学校竞选红色故事宣讲员，她主动报名。班主任秦天花说：“老师们一致认为她的故事很精彩，很有感染力。”

讲小萝卜头的故事时，全班格外安静。演讲稿字太大，她就靠反复背诵记在脑子里；看不清观众表情，她就靠耳朵听——“如果很安静，说明他们很投入。”在2026年全县“薪火相传强国有我”演讲比赛中，她获得一等奖。

这份“以心为光”的力量，不仅照亮了舞台，也照进了校园的日常。学校德育副校长李若艳对此感触颇深：“杨立蕊身上有一种很少见的独立——遇到困难先自己想办法，不愿被特殊照顾，这是骨子里的自信。”她观察到，在杨立蕊的影响下，同学们逐渐学会了彼此尊重、平等相待，“真正的帮助不是同情，而是并肩前行”。

李若艳说，学校的育人理念正是“让自信长出来”——“以幸福由心，做好自己”为校训，怀揣“三七花开，朵朵放光彩”的期许，用“蹲下来，等花开”的耐心陪伴每一个孩子成长。“教育不求完美，而是让每个带着不完美的孩子，都能找到属于自己的光。杨立蕊就是这句话最生动的注脚。”

有人问杨立蕊怕不怕黑，她笑着说：“不怕，因为我心里一直有光。”

这束光，很早就住进了她的心里。“小时候就有人说，眼睛看不见，长大了只能去按摩店。但我心里明白，这只是一个定义，我一定要打破它。”

六岁那年去上海看病，她在街头碰到一台共享钢琴。“触碰琴键的瞬间，我就知道，眼睛不好看不见，但我可以听见。我一定要学钢琴。”后来，一位钢琴老师愿意耐心地教她，“从弹钢琴开始，大家一直帮助我，心里的那束光就更强了。”

对于未来，杨立蕊说：“我不求有多完美，只求对得起来时路，对得起每一个鼓励我的人。”

“杨立蕊是一个坚强的人，无论遇到什么困难，只要能过去，她一定会想办法。就像遇到一条河，只要有木材，只要足够坚强，就能建出一座桥，渡过那条河。”这个11岁的女孩这样定义自己。

而她的母亲杨旭英早已为女儿的未来写下注脚：“只要她愿意，我们全力支持她站上想去的舞台。”

在砚山县委文明办专职副主任骆礼龙看来，杨立蕊的故事是砚山“身边榜样”群像中极具代表性的一例。“她展现了新时代青少年直面困境的韧性，不仅没有索取同情，反而在用行动回馈社会。”骆礼龙说，“我们把这样的人选树为榜样，正是要向社会传递一种信念：身体的局限从不是终点，内心的富足与强大才是真正的起点。这对于青少年价值观的塑造具有深远的现实意义。”

那个看不清世界的女孩，早已把自己活成了一道光，不仅照亮了自己的路，也温暖了身边所有的人。

记者：邓廷良 李正红

编辑：李娟

美编：冯明兰

二审：郑泽娅

终审：徐昌建