2012年，怀揣教育热忱的刘云花来到广南县者太乡清水江学校，成为这里唯一的音乐教师。彼时，学校从未有过系统的音乐课程：没有专职教师，没有乐器，孩子们连简谱都不认识。更让她揪心的是，山里的孩子大多内向、胆怯，不敢表现自己。她主动承担起一至六年级的全部音乐教学，组建音乐兴趣小组。没有舞蹈教室，走廊和操场就是排练场；没有乐器，她把自己的乐器带到学校；没有演出服，她就带领学生用废旧材料手工制作。

改变是从一次次“第一次”开始的。2015年，她策划了学校第一届校园歌手大赛。那是许多山里孩子第一次握麦克风、第一次站在全校师生面前唱歌。当掌声响起，刘云花看到了孩子们眼里从未有过的光。2017年，她为组建鼓号队奔波往返，终于争取到一套略显破旧的鼓号。孩子们第一次敲响音符时，她说，所有的奔波都值了。

从此，六一儿童节、校运会、文艺汇演，成为孩子们最期待的日子。她编排的舞蹈、排练的合唱、组织的鼓号表演，一次次让这所乡村小学的舞台响起掌声。那些曾经缩在角落里的孩子，开始昂起头、挺起胸，站在聚光灯下，笑得灿烂。

2018年，刘云花被确诊为脊髓小脑萎缩症。这是一种不可逆的疾病，会缓慢侵蚀平衡与协调能力。那一年，她32岁，正是教学上刚刚打开局面的关键时期。

她没有向学校申请减少课时，也没有告诉学生自己的病情。只是从那以后，音乐教室里多了一把靠墙的椅子，白墙上多了一道道深浅不一的手印——那是她扶着墙、扶着桌凳，一步一步挪动时留下的痕迹。

每周二十余节音乐课，加上舞蹈排练，是一场与失控身体的持久战。示范动作时，她先扶着墙壁稳住上身，再艰难地拆分下肢步伐。每一个看似简单的舞步，背后都是一次身体的抗争，凝聚着不向命运低头的坚韧。

“只要我还能动，就要为学生多做一点事。”2022年后，她的行走愈发困难，需要借助一辆小推车才能移动。每天从办公室到教室不过两百米，她却要走十几分钟。但她从未请过一次假、缺过一堂课。

2025年，命运给了她最沉重的打击：女儿也携带了相同的致病基因。作为母亲，她几乎被愧疚压垮。但走进教室，看到孩子们纯真的眼神，她又一次把眼泪咽了回去。她开始带着女儿一起排练，对孩子说：“我们不知道明天会怎样，但今天能做的事，就要好好做。”

师生们总能看到她扶着小推车，在操场边一圈圈康复训练，一步一挪，缓慢却坚定。“看到她，我们还有什么理由不努力？”这成了许多师生的心声。

疾病未禁锢刘云花的艺术热情，反而让她对生命与教育有了更深领悟，编排出了一系列催人奋进的佳作。对刘云花而言，音乐和舞蹈从来不只是技能。它是山里孩子认识世界、建立自信的桥梁。

2021年，她编排的《茉莉花之民族大团结》获乡一等奖，以艺术抒发爱国情怀。2022年，她强忍不适创作《逆风而行》，带领学生以舞姿诠释抗疫精神，荣获广南县一等奖。2023年，她的病情进一步加重，依然带着学生排练了器乐表演《桃花岛》和舞蹈《溜溜的康定溜溜的城》，双双获得广南县三等奖。2025年，她站立已十分困难，仍坚持编排三支舞蹈，带队参加县艺术展演，分获一、二、三等奖，其中《祖国不会忘记》还获州级三等奖。

这些荣誉的背后，是一个连站立都需要搀扶的老师，在排练室里一遍又一遍地分解动作、纠正姿势。她没法完整跳完一支舞，但她教会了孩子们如何用身体表达情感、用节奏传递力量。更重要的是，她让孩子们看到：连一个走路都走不稳的人，都可以站在舞台上；那么，你们也可以走出大山，去更大的世界。

“刘老师的手会抖，走路需要支撑物，但她教给我们的每个动作都那么美。”孩子们学到的不仅是音乐，更是面对困境永不放弃的勇气。

十四年，刘云花教过的学生超过一千人。她组建了第一支鼓号队，举办了第一届校园歌手大赛，带领学生获得县级及以上文艺奖项二十余个。她先后被授予“红烛教师”“小学音乐骨干教师”“文山好人”等称号，2025年因高质量教育工作成绩突出被广南县委、县政府通报表扬。

比荣誉更动人的，是那些细微的变化：曾经不敢说话的孩子，如今能在舞台上放声歌唱；曾经自卑怯懦的孩子，如今挺直腰板走在校园里；曾经觉得“舞台”是电视里才有的孩子，如今捧着奖杯回到村里，成了全家的骄傲。

如今，刘云花的身体仍在萎缩，但她心中的舞台从未倒塌。那座舞台上站着的，从来不是她自己——是那些被她从角落里拉出来、推到聚光灯下、教会他们昂首挺胸的乡村孩子。每一朵山花，都在她的节拍里，开出了属于自己的模样。

来源：文山州教育体育局

编辑：郭韦

美编：向传帅

二审：谢思思

终审：徐昌建