（一）

这是我听村里人讲的故事，说有一户人家姓周，住在偏远的山村，那里像是被世界遗弃的角落：山是秃的、水是浑的、路是断的、地里的黄土比锄头还硬，石头摞起来的山峦根本望不到边，所有的喧嚣繁华都被挡在山的另一边。周家祖祖辈辈都没能走出村子，就像山里的石头，被死死地焊在地里。

这里的夜色黑得纯粹，也黑得让人绝望。夏天偶尔听见几声虫鸣，冬天就只剩枯朽的丫枝，斜撑着寡白的月亮。老周经常靠着门槛发呆，墙脚的黄狗偶尔哼叫几声，声音像石头掉进水里，闷响两声就没了回应，后来它连嘴都懒得张了，把头埋进前腿里，懒洋洋地趴着，和老周一样，面无表情地盯着远方。

在这个村子，不打光棍就是最好的结果。旁人给老周说了个媳妇，是隔壁村的柳霞，柳霞的情况不太好：相貌平平，个子不高，腿脚还带点残疾，干不了重活，年纪也比老周长几岁，但老周不嫌弃，他还有什么好嫌弃的？他那间破旧的土坯房子，屋顶漏光四面漏风，村里分给的田地，要走上半晌才到，种一年收一季，勉强够糊嘴。柳霞觉得老周踏实本分，样貌也还过得去，挑来挑去才选了他。老周托人给柳家送去几袋新米，又牵了那头喂了三年的老黄牛，这门亲事算是定下了。

成了家，老周心里踏实许多，村里又分给他几块瘦地，还有一片长满杂草的山林。他每天天不亮就起床，背着鼓鼓的干粮出门，回来只剩瘪瘪的气力，但每次看见家里那盏昏黄的灯，想着锅里还有口热饭，他也还算有点安慰。老周喜欢坐在门槛上，看着柳霞深一脚浅一脚围着灶台转，随后端着饭菜缓慢地走出来，尽管菜不多，油水也不足，但老周的心是安定的。柳霞习惯坐在老周对面静静地看着，两人之间没有太多的话，只有筷子碰到碗沿的声音。

（二）

没过几年，柳霞给老周生了两个娃，名字起得很随意，胡乱喊个大毛、二妹之类的，只要会答应就成。有一回赶集，街边有个算命先生叫住了老周，说他命里缺木，如果名字里加上带木的字，以后一定吃穿不愁。回到家，老周像往常一样靠着门槛发呆，自己的名字用了半辈子，喊着顺口也不想改了，但他决定把娃娃的名字改改，既然五行缺木，那大儿子就叫周森，小女儿就叫周林，拢共加了五个木字，这回总该不缺木了。

自从改了名字，儿子周森像开了外挂一样，每回考试都是全班第一，老师说周森是棵好苗子，建议把周森转到县城读书。老周越想越睡不着，这山里的苦他是吃够了，再想想算命先生的话，他决定赌一把，就算让他拿命去扛，也要想办法让周森离开这片贫瘠的土地。

老周有个亲戚住在县城，他把周森寄养在亲戚家，每月送去一袋米，当作口粮和零用。米是命运，更是希望，是老周与县城之间的锁链。每次送米，他的步子迈得深沉，走得坚定，尽管脊背弓得像一口锅，弯弯扭扭的山路要走上好几里，但无论如何，米一定会准时送达。

每次来到县城，不擅表达的老周只会反复搓着手，摸着周森的脑袋，结结巴巴地交待同一句话：好好读书，走出大山。周森倒是很懂事，知道老周送米不容易，也给亲戚家增添了麻烦，就主动把亲戚家所有的家务揽下来，煮饭、洗碗、拖地、洗衣，样样都抢着做，亲戚看他这样乖巧，倒也还算喜欢他，算是容下他了。

时光不负有心人，周森考上了重点大学，他是村里第一个大学生。要去读书那天，整个村子都沸腾了，全都挤到老周家看热闹，有的送钱、有的送米、有的送新衣裳，还有的叫老周赶忙上几柱高香。老周鼻子直发酸，眼眶红了好几次，倒也难为老周了，东家借点西家凑点，再加上大伙给的，才勉强凑够一个学期的费用。

周森在大学的表现很好，每年都能领到奖学金，老师为他申请助学贷款和爱心资助，往后的费用基本不用家里操心了，为了省钱他很少回家，边打工边挣学费。也是赶上了好运气，系里有一个公派留学的名额，周森竟被选中了，要去美国深造五年。

消息传回村子那天，老周心里那块旱地，像落了一场春雨般滋润。村民们纷纷上门道喜，有人说周森是全村的骄傲，也有人说老周是享清福的命。老周没搭话，脸上看不出一丝波澜，但心里的苦在那一刻全化开了。那晚，他没去地里，一个人坐在门槛上，看着远处的山，一直坐到月亮升起来，像是在等周森学成归来。

（三）

再说说女儿周林，学习成绩一般，做家务倒是把好手。放学后，父女俩走在田埂上，影子一大一小，仿佛两片叶子被风吹着往前走。老周认为周林不是读书的料，再加上是个女娃，终归是要嫁人，也就没把周林挂在心上。

转眼初中毕业，周林连县城的高中都没考上，老周寻思着先养在家里做个帮衬，再过几年给她找户好人家就嫁了。周林想去外省打工，其实老周也想过这条路，也想让她走出大山看看，但是成不成器就看她的造化了。虽然老周嘴上不同意，背地里却悄悄找人打听情况，还帮周林凑齐了路费。出发那天，老周将500块钱塞给周林，这500块是他借了好几户才凑出来的，拿什么还，什么时候还，老周心里也没个着落。柳霞没有说话，只是安静地坐在门边，手里拽着又脏又破的围裙，目光一直锁在周林身上。临走前，周林朝屋里望了望，也不敢多看母亲一眼，匆匆转个身就走了，她没有回头，也不敢回头。

周林在厂里结识了一个东北的小伙子，没过几年就结了婚。小伙子脑子灵活有闯劲，是个做生意的料，几年下来攒了一笔钱，从厂里辞职回东北老家开了个店，后来生意越做越顺，摊子越铺越大，周林也从厂里辞职跟着去了东北。再后来，周林怀了孩子，当起了家庭主妇，小日子算不上大富大贵，但踏实安稳。

（四）

周森从美国回来了，作为国家重点培养的人才，找个好工作自然不在话下。北京、上海、广州的好多单位都向他抛出橄榄枝，周森不知该选哪里，于是打电话和老周商量。老周哪里懂这些，但他想让儿子留在北京，周森提到的这些地名，老周特意找来地图，用枯瘦的手指丈量半天，发现北京离周森最近，北京还是首都，应该比其他城市要好。周森听了老周的建议，留在北京一所大学当了教授，边搞科研边带学生，在北京安定下来就开启拼命赚钱的模式，每天忙得脚跟不沾地，但每个月都会给老周打钱，像老周从前给他送米一样准时。

过了几年，周森打算把两老接到北京一起生活。临行前，老周去自家田地里转了好几圈，这一回他走得特别慢，他蹲下身抓起脚下的黄土，用尽全身的力气，一次次将它抛向天空，又看着风把它吹散，重新落回地里。他拍了拍手上的尘土，在田埂上坐了很久，像农民在离开土地前本能的徘徊，直到天黑才回家。那片贫瘠又荒芜土地，那个拴了他大半辈子的村子，如今真正要离开的时候，胸口沉淀的不是欢喜，反而是一种说不出的沉重。

老周把村里的亲戚都叫来，告知他们田地留给哪家种，山林划归哪家管，他的老屋不要拆，也许他还会回来......，村民们说老周算是熬出头了，他笑了笑没说话，转身朝屋里望了一眼：屋顶的瓦片还缺着几块，墙角那口破水缸旁长出了青苔，柳霞喜欢蹲在屋檐下洗菜，从未关注过的日常，在离别时才发现格外亲切。

（五）

那是老周夫妇第一次出远门，也是第一次坐飞机。老周按不住的兴奋，一直贴着窗子往外望，一团团的白云缓缓地从脚下掠过，一切是那么的不真实。柳霞却很胆怯，也不敢睁眼，笔直地坐在座椅上，机翼抖一下，她的心也跟着抖一下，直到飞机落地，才肯松开老周的手。周森早早地就在机场等候，刚到宿舍安顿好，老周就吵着要去天安门看看，周森笑了笑，那笑容藏着几分不易察觉的疲惫。

周森带着两老逛了商场，为他们置换了几身昂贵的行头，接着带他们逛了天安门，尝了北京的烤鸭，还特意点了一瓶二锅头，老周很少喝这么烈的酒，辣得他直眯眼，脸上瞬间泛起猪肝色，他看着儿子，又看了看灯火通明的长安街，再看看西装革履的自己，端起杯子又抿了一口，眼睛弯成两个月牙。

周森的工作环境很好，单位还安排了住房，周围的邻居都是来自全国各地的教授。刚开始的几天，老周无比神气，每天在学校里挺直腰杆地溜达，逢人就笑眯眯地打招呼，那口浓重的乡音，旁人未必听得懂，却也机械地笑着朝他点头，那些微笑大多只在皮肉之间，他分不清是友善的同情，还是礼貌的疏远。

没过几天，他就不想出门了，邻居的眼神像一根根针，轻视中夹着几分怜悯，扎得他抬不起头，背脊骨阵阵发软。他开始嫌弃柳霞：嫌她一瘸一拐，又老又丑，只会跟在他背后，像一坨甩不掉的泥巴。他也嫌弃自己：空有一身的力气，看着就是个草包，像一把铁锹插在笔筒里，怎么摆都扎眼，哪哪都不相衬。他很担忧，怕邻居笑他们是文盲，更怕旁人看不起文盲的儿子，那个从穷山沟里走出来的教授。

周森经常不在家，老周也越来越害怕出门，开始他还喜欢去食堂排队打饭，后来怕被人嫌弃，干脆窝在家里凑合着吃。饭后他喜欢在校园散步，如今只有在夜深里，四下没人的时候，才会带着柳霞到楼下遛个弯。这里的白天，人们形色匆忙，钻进一栋栋的高楼就没了动静。这里的夜晚，没有虫鸣和瓦缝，只有空调外机发出嗡嗡嗡的声响，让人听得心烦。

周森腾不出更多的精力照顾父母，于是请了个保姆，保姆太勤快了，一天至少拖三遍的地，连窗台都要拿抹布擦上两回。老周在沙发上看电视，她就蹲在旁边擦茶几；老周的饭还没吃完，她就把饭桌清理得干干净净，搞得老周菜都不敢多夹；老周刚上完厕所，她就拿着空气清新剂往里喷几下。每次听到保姆亲切的叫着“周叔叔”，老周就觉得后背发凉，浑身不自在，像做错事一样忐忑，总觉得有双眼睛盯着他，连个屁都放不痛快，没过几个月他就想回村子了，还是沾满泥巴的门槛坐着舒心，没人管也没人嫌。周森给两老买了回程的票，打算将他们安置在老家的县城。临走前，老周特意绕道去东北看周林，女婿的生意红红火火，小外孙长得壮实，一口一个外公喊着，让人欢喜，周林倒没让他烦心。

（六）

两老回到县城，老周买了几瓶酒，准备去远房亲戚家串门。周森早已打电话告知，亲戚早早地就备好酒菜等着。席间，亲戚劝了几句，说小地方的人最在意风俗，儿子那么出息，还要去养老院养老，肯定会被村里的人笑话，背后是要戳脊梁骨的。老周没接话，他这才知道养老院的事，原来周森早跟亲戚商量好，将他们送到养老院，却从未跟他提过一个字，亲戚都告知了，他这个亲爹反倒被蒙在鼓里。老周的脸色瞬间沉了下来，他把酒杯捏得紧紧的，捏到指尖泛白，一抬头就干了一口，紧接着又猛灌了几口。亲戚还在旁边短一句长一句地念叨着周森的好，可老周一个字都没听进去，他的脑子里只有一个声音，这个儿子算是白养了，居然想让他和孤寡失能的凑在一块过日子。老周越想越寒心，越想越失望，埋着头只顾喝闷酒，一杯接着一杯的灌，像是要把心里的委屈全部咽下去。最后，他把空瓶子往桌上一撂，站起来就走了，连告别的话都说，只剩那个空瓶子在桌上微微地摇晃。

那条送米的巷子，老周走了无数次，唯有这一次，每步都像踩在棉花上，脚下的路是飘的，心里的失望一股股往上翻，和在北京时一样的失落。他害怕回村子，更不想去养老院，周林给老周出了个主意，说先在县城租个房子住着。老周想了想，租房子总比回村里强，也比去养老院受人管束强。在亲戚的张罗下，老周租到了房子，虽然不大但还算清静，空荡的房间只有脚步声传来回响，那种冰冷像刺骨的潮水涌上心头，从脚底板一直凉到头顶。这个陌生的地方不是家，只是一个能待着的地方。

往后的日子就像一潭死水。柳霞腿脚不便，几乎不出门，老周每天无事可做，感觉心里空落落的，总觉得日子没有滋味。两个娃每月都会准时汇钱，寄来的钱花不完，结余越来越多，两老就这么守着存款一天天的过，看着日头升了又落，落了又升。如今孩子们长大了，不再需要他们供养，那股走出大山的盼头没了，活着就只剩一口气，竟比贫穷更让人感到无望。

日子太枯燥，又无处话凄凉，老周渐渐地爱上了喝酒，每顿都要喝上几口，用那股热辣来填补内心的孤独。柳霞不爱唠叨，她只是熟练地抢走酒杯，抢了几次不管用，后来也就不抢了，默默地收好酒杯倒扣在灶沿上。或许老周喝的不是酒，柳霞抢的也不是杯子，那是两人相依为命的最后一点体面。

（七）

又过了几年，父子俩的话题越来越少。老周的手机快要包浆了，按键上的字早已看不清，还泛着浅浅的油光，但他懒得换手机，因为再也传不出他在意的消息。周森的精力全扑在事业上，不是科研成果有突破，就是又获得某个表彰，关于成家的事一个字都不提。老周不爱听儿子说那些虚的，也不爱搭话，最后只会问什么时候成家。一个只忙着事业，一个只想着孙子，他们没法聊在一个频道上，对彼此来说都是杂音。周森总是敷衍，要么说太忙、要么说没精力、要么又是没相中，后来老周就不爱问了，也不爱听了，问了也没结果，听了也听不懂。成家这个事，他们像两头犟牛，谁也听不进谁的劝，一直僵着好些年，加上周森实在是忙，后来就很少回来了。

老周无法理解周森，他想不通，周森为何不成家。越是想不通，就越把所有的错往自己身上揽。他后悔的事太多，同意周森去美国就是头一件，让他留在北京又是另一件，剩下的桩桩件件他不愿细想。他总觉得，是自己非要送周森去读书，才让周森变成这个样子的，让老周家成了绝户，唯一的香火就这么断了，就是死了都没脸见祖宗。再看看邻居的孙子都会打酱油了，他家连儿媳的影子都没有，更别提抱孙子了。周森是不是书读多了，心读远了，把根读丢了？周林倒是有娃，但外孙跟他有何关系？好不容易当上教授，拼了命的赚钱有什么用？以后老了一个人在北京怎么办？不知村里的人会怎么嚼舌根？难道老周家要绝后了吗？

一想到这些，他就整夜整夜地睡不着，越想不通越想，越想越睡不着。每到深夜，他习惯摸黑爬起来，给自己倒上半碗酒，再弄点花生米，一口一口对着影子咽下去。喝完了还是睡不着，反倒越来越清醒，整个人像是被孤独掏空了。后来，他连酒也不爱喝了，整日坐在门槛上，对着来往的人群发呆，偶尔有人跟他打招呼，他连眼皮都不抬一下，嘴里反复念叨着含糊的话语，没人听得清他说什么，他也不在乎有没有人听得懂。

（八）

又到除夕，周森兄妹有好些年没回来了，今年也是一样。老周特别想吃几道家乡菜，就嘱咐柳霞去准备，门外鞭炮声声，家里冷冷清清，只有柳霞的身影在厨房笨拙地挪着。门上的对联老周刚换了新的，电视里的晚会很是热闹，老周一个人坐在门槛上，周森像往常一样和他视频聊天，然后再给他发红包，他早已习惯这样的问候，却一直不适应这样的孤独。

年夜饭还是只有老周和柳霞对坐着，老周夹了一块腊肉塞进嘴里，细细地咀嚼着，嘴角溢出了油水。他夹了一块放到柳霞碗里，柳霞没吃，又重新夹到老周碗里，老周抬起酒杯苦笑了几声，猛地灌了几口酒，踉跄地站起来走了几步，一头栽倒在地上就不会动了，柳霞急忙拨打120，医生诊断为脑溢血，基本上没救了。

住院的那段时间，周森回来看望过一次，想把老周转到北京治疗，老周一直摇头不肯去，他怕死在北京，变成北京的鬼。周林也来过一次，没呆多长时间，东北的家里就催着回去。两兄妹都没时间照管老周，留下一笔钱就匆忙地走了，柳霞只好请个护工帮衬着搭把手。老周终日闭着眼，滴水不进，没几天就只剩皮囊包着骨架，要不是胸口还有一点起伏，旁人还以为他已经死了。

老周的病越来越严重，医生也没了办法，建议抬回家安顿，陪他渡过最后的时光。这时的周森兄妹还在远方各自忙着，柳霞和往常一样跟他们通了电话就睡下了。那个雨夜，雨下得特别大，砸在瓦片上噼啪作响，老周的呼吸越来越弱，他的眼睛睁得很大，一直盯着天花板，脑门上的汗水粘着花白的头发，眼角不断渗出浑浊的眼泪，顺着太阳穴流进耳朵里，乌黑的嘴唇抖动了几下，却发不出任何声音，还没撑到天亮，老周就走了。那一刻，没有谁守在他身边，只有窗外的雨声，替他接完最后一口气。

（九）

周森兄妹陆续赶来，决定把老周带回村子安葬。柳霞看着几个殡葬公司的人进进出出，把老周的衣物麻利地收进蛇皮口袋，匆忙地抬上车就走了。他们没通知亲友，也没搭灵棚，更没有按照当地习俗大摆宴席，连远房亲戚都不知道老周死了。老周的身体还是软的，就被迅速地裹好送到火化厂，没有痛哭的场面，也没有儿孙磕头，更没有香火缭绕，只有机器低沉地响着，烟囱里不断冒出黑烟，还没等黑烟散尽，老周就成了一捧灰，被机械地装进冰冷的盒子。周森抱着盒子，灵车一路颠簸，偶尔撒下几张引路的纸钱，随风飘落在路边的田埂上。

村里没人知道老周死了，只是后山上多了一个凸起的土包。周森实在太忙了，老周才入土他又匆匆走了，临走之前又给了柳霞一笔钱。周林不忍看着母亲孤零零的过，想把母亲带到东北。周林陪着母亲回了一趟老屋——挂满蜘蛛网的房梁更破旧了，斑斑点点的墙皮掉落一地，灶台上积了厚厚一层灰，老周经常坐的门槛又多了很多裂缝，还有几只老鼠从墙角窜出来，屋里那盏昏黄的灯再也没亮过。

那个村子，从此没了老周，后山的土包长满荒草，像一块块绿色的石头，死死地焊在地里。

作者：陆文静

编辑：周秋

美编：向传帅

二审：郑泽娅

终审：徐昌建