村子很小，四面皆山。山不算高，但围得紧，把天空剪成一个圆，把村庄收成一滴露。站在村口最高的那道山梁上往下看，天圆地方，村子落在正中间，静得几乎听不见自己的呼吸。梁家的祖先在这里落户，已是两百多年前的事了——大概是明朝时，从南京柳树湾随沐英入滇，柳树湾靠近皇城，那回头的最后一眼，大约也有过烟水苍茫的怅然。而后一路向西南，翻山越岭，最后在这片环山的洼地停下，掸了掸衣上的尘土，就此生根。

两百多年，七八代人的光阴，就这么卧在山窝里，日出而作，日落而息。

小时候，我不懂祖先为何选了这么个地方。鱼秋井叫“井”，却偏偏最缺水。村子狭长如旱田，两头高中间低，雨季山洪漫下来，低处的庄稼便没了顶；旱时溪流细成一线，浇不了几畦地。梁家世代标榜“耕读传家”，可“读”字在大多数人手里落了空——老辈人说早年还有人摸过毛笔，后来笔也寻不见了，只剩锄头与扁担，在日头底下替人说话。

我就是在这样的村子里长大的。春随大人上山栽苞谷，秋背背篓下田割谷子。去乡上念书，要走半个多钟头的山路，冬天摔一跤，泥水渗进裤管，到了学校还湿漉漉地贴着皮肤。那时觉得山太高，路太远，外面的世界是悬在天边的云，能望见，却摸不到。

后来，路通了。

土路变成水泥路，再铺上柏油，一直伸到家家户户门口。老房子一幢幢翻新，青瓦白墙从山脚长出来，像雨后冒出的笋。自来水进了厨房，拧开水龙头便有清亮亮的水淌出来——村口那口老井还在，井沿的青石板磨得泛光，却很少有人再去打水了。

最让我触动的，是有人开始往回走。那些曾和我一样拼了命想翻过山去的年轻人，如今三三两两回到了鱼秋井。有人种蔬菜，有人做电商，把山里的好东西送到山外去。脱贫攻坚那几年，驻村干部挨家挨户摸底、建档、找路子。村子里从前最穷的几户人家，如今住上了新房，孩子在学堂里念书，老人看病也方便了。

再站到那道山梁上往下望，忽然觉得村子换了一副模样。路是新的，房子是新的，田埂上跑的孩子脸上的笑也是新的。可山还是那几座山，一圈一圈围着，像祖先来时一样，不曾动过。

正出神，屋后飘来一阵山歌——

“改革开放几十春，村村户户喜盈盈；门前种下摇钱树，屋后挖个聚宝盆。座座高楼平地起，银行排队把款存；村民日子多富裕，幸福生活比蜜醇。”

歌声敞亮，带着山里才有的那种坦荡和自在。我问身边的人，谁在那儿唱？村民朝前一指，就在井边，是个业余歌手，闲下来就爱吼两嗓子。那些年的苦与累、帮与扶，如今都化进了词里，一句一句唱出来，比任何音乐都动人心。

傍晚，小车沿着新修的柏油路驶出村子，朝着县城去。暮色在车窗外一层层浓起来，远处的灯火次第亮起。我知道城里正上演着更热闹的广场舞，而鱼秋井那口井边，山歌还在绵延地飘着，像一根看不见的线，追着我们的车走了很远。

两百多年前，祖先从柳树湾一路向西南，寻到鱼秋井，扎下根，一扎就是两百多年，很多很多年后，后人从鱼秋井一路向外走，坐大巴、挤地铁，在陌生的城市里敲键盘、改方案，熬过一个又一个深夜。一个往山里来，一个往山外去，走的是同一条路，方向却恰好相反。

可无论方向怎么变，脚踝上总拴着一根线。那是鱼秋井的线——老井的井绳，井边上那两棵交缠在一起的樟树和杨树，山风里忽远忽近的歌谣。白天忙起来，乡愁是隐的；只有夜深人静时，它才悄悄爬上来。有时是一场梦，梦见小时候跟父亲去井里挑水，那两棵树早已缠成了一体，父亲说它们缠了几十年了，树干都长成了一根。梦里听见爷爷的笑声，醒来窗外是城市的霓虹，枕头却洇湿了一小块。

那时我才明白，乡愁与逐梦，就像那两棵树——分不清哪棵是樟树，哪棵是杨树？彼此缠绕，彼此撑持，早已长进对方的纹理里。每一次回乡，既是解开一个结，也是重新打上一个结。看见青瓦白墙的新屋，听见井边对唱的山歌，心里又欢喜又发酸。欢喜的是家乡真的变了；酸楚的是自己终究只是回来看看，看了就又要走。

漂泊在外的游子，谁不是这样呢？白天是城市里一颗拧紧的螺丝钉，夜里是故乡走失的孩子。而正因有这样的拉扯，我们才不敢懈怠——身后是父辈守望的目光，身前是尚未走完的路。那口清泉、那棵古树、那支飘在风里的山歌，时时在提醒：你从哪里来，你是谁。

其实每个人都是如此。无论你从鱼秋井来，还是从别的村庄来；无论你在写字楼伏案，在工地上流汗，在讲台上教书，在手术台前执刀——每个人都在以自己的方式，朝着心里的那束光赶路。梦有大有小，路有远有近，但那份奔赴本身，已足够令人动容。山村的清泉、城市的霓虹、深宵的台灯、清晨头班地铁的嗡鸣，都曾照见过无数不肯停歇的背影。没人走得轻松，也没有谁的脚步该被轻视。

但无论走多远，回头时，鱼秋井的那口井泉眼还在咕嘟咕嘟冒着泡，樟树和杨树依然交缠着向上生长。它们等在那里，像一根永远扯不断的线，一头系着我的脚踝，一头系着鱼秋井的井沿。我往前走一步，它就轻轻扯一下。这一扯，是故乡的挽留，也是远方的催促。正是在一拉一扯之间，我们才始终记得来时的路，也更笃定地走向前方。

但无论走多远，来处，亦是归途。

作者：梁光海

编辑：唐雪娇

美编：陆军

二审：侯佑琴

终审：徐昌建