秋日午后，文山壮族苗族自治州西畴县柏林乡上龙树村的林间空地上，退休老党员吴广明被几个村民围着。有人蹲着，有人站着，有人倚靠着秋收的作物，吴广明自己则站在群众中间，手里攥着一把板蓝根叶子又拿着一份政策解读：“党的政策千条万条，落到咱村就一条，地里能不能多长出钱来。”

这是柏林乡把宣讲台搬进田间地头的一个寻常场景。不设主席台，没有讲话稿，党支部书记和退休老同志走到群众中间，群众站着听、蹲着听、坐着听，怎么方便怎么来。讲的不是“大道理”，而是板蓝根收购价涨没涨、谁家扩种还缺不缺苗、无人机吊运一吨要花多少钱。

吴广明是上龙树村的老支书，从城里退休后便回村了。2024年初，乡里组织去红河州考察林下板蓝根种植，他第一个报了名。回来后带着几户村民把房前屋后的闲置林地收拾出来，试种了第一批。“当时心里也打鼓，就跟大伙讲，我先蹚路，亏了算我的。”他蹲在地头，拨开一丛肥厚的板蓝根叶子，“后来一算账，一亩能收八千斤鲜叶，纯赚四千多块，比种苞谷强多了。”

消息传开，不用干部挨家挨户动员，村民自己找上门问种子从哪买、怎么管护。上龙树村30户人家，户户种上了板蓝根，连片发展了300多亩。

吴广明索性把“宣讲”融进了日常，清早下地碰见了，聊几句市场行情；傍晚收工歇脚时，坐在田埂上说说下一步打算；有人蹲在路边分拣板蓝根，他就凑过去边帮忙边讲政策。村民刘光发家种了2.6亩板蓝根，上一茬鲜叶卖了3900公斤，到手4600元。他说，以前干部来讲政策，大家坐在会议室里听，听完就散了；现在是干活休息的时候，老支书蹲在旁边算账，哪家挣了多少、哪家遇到啥问题，当场就问、当场就答。

吴广明这样的“草根宣讲员”能冒出来，背后是“领导干部带头讲、专家学者深入讲、基层骨干广泛讲”的宣讲体系在运行，以及银发宣讲团在持续发挥作用。吴广明是银发宣讲团的一员，县里定期组织培训，把党的创新理论和惠民政策编成“明白话”，让老同志们先学透，再回到村里用自己的话讲给乡亲听。此外，西畴县以“银发宣讲团+院坝会+火塘会”等方式，把讲台设在产业基地、农家院落、田间地头。

柏林乡的板蓝根地，本身就是最好的课堂。宣讲带动的远不止上龙树村。田房村的杨代禄，2024年试种80亩板蓝根，当年纯利润近20万元，今年扩到120多亩，用工高峰期一天要请20多个周边村民帮忙，工钱开到每人每天120元。白石岩村的陈华勇在八角树下套种板蓝根，八角树遮阴、板蓝根保湿，一块地挣两份钱。柏林乡还引进了无人机吊运药材，过去全靠人力攀爬搬运，费时费力，现在单日转运可达七八吨。截至目前，柏林乡板蓝根种植面积已突破1200亩，辐射10多个村民小组，产值超过300万元。板蓝根根茎供给药企，叶片提取植物染料，一亩地实现双重收益。

地里的板蓝根还没收完，吴广明又琢磨上了新事：能不能做板蓝根茶饮？“我跟大伙说了，咱不光要会种，还得学着往深里做。哪天厂子办起来，这个宣讲会就得搬到厂房里开了。”山风拂过，林下的板蓝根沙沙作响。站着的、蹲着的、坐着的乡亲们，听的从来不是空话，算的从来都是实账。党的政策怎么落地，在柏林乡，答案就写在这一垄一垄的板蓝根地里。

来源：云南日报-云新闻

编辑：刘虹

美编：冯鹤

二审：关韦伟

终审：徐昌建