2008年12月1日，文山市双桥花园，一辆献血车停在路边。那天宁发军路过，走上去，伸出了胳膊。

这一伸，就是十七年。

十七年间，他累计献血97次，总量19400毫升。一个成年人全身血液约5000毫升，他相当于把全身的血捐了近四次。

身体比脑子先记住了献血这件事。第一次献血之后，过了一段时间，他感觉自己“该去了”，第二次、第三次……慢慢就成了不用提醒的事。去得多了，护士也不用多问。他自己卷好袖子，胳膊伸出去，眼睛看向窗外。一套动作重复了97次，熟悉得跟分拣包裹一样。

宁发军是一名快递员，同时干着文山市圆通、韵达、极兔的活，负责东风路小门街片区，每天经他手的快递成百上千。有一次，一个包裹上地址写得不清楚，电话也没人接，按流程可以退回。宁发军看了半天，对照着姓名，骑着车把附近几栋楼都问了一遍，最后在一个老住户那里找到了收件人。大家都说“那个宁师傅，太负责了”。

快递这行，时间就是效益。但宁发军从来不赶，他知道哪条巷子能抄近路、哪个小区后门能进、哪条路这个点不堵，心里装着一幅活地图——路熟了，自然快。他负责的片区，投递时效和服务质量一直稳在前头。

同事们叫他“老宁”，不是因为他年纪多大——是觉得他靠谱。谁有事找他顶班，他从来不推。新人来了不知道怎么跑，他带着走一遍。

2025年，国家卫健委、中国红十字会总会、中央军委后勤保障部卫生局联合表彰，宁发军荣获“2022—2023年度全国无偿献血奉献金奖”。金奖的标准是献血40次以上。他97次，超出一倍还多。有人劝他把奖状挂出来，他不挂。“献血又不是为了拿奖。”他说。

他的事迹曾被文山市融媒《非常文山》栏目等多家媒体报道，但他从不主动提及。同事无意中看到新闻，拿着手机问他：“老宁，这个是不是你？”他看了一眼，把手机推回去：“送快递了。”

97次，他自己没数过，是血站系统替他记着。

有人给他算过一笔账：97次献血，每次献完最少要休息半天。十七年来，他为献血花了大量时间，如果用来跑快递，能赚不少钱。但他不这么算。

宁发军的话不多。问他献血的事，他只说“没什么好说的”；问他获奖的事，他直言“不值一提”；问他为什么能坚持十七年，他简单回答：“因为有人需要。”

宁发军不觉得自己做了什么了不起的事。97次献血在他嘴里，跟“今天吃了早饭”一样平常。但恰恰是这种“平常”，让人更觉得不平常。十七年，不是冲动，是习惯。而习惯，是装不出来的。

来源：州委社会工作部、州邮政管理局

编辑：董飞

美编：张振飞

二审：关韦伟

终审：徐昌建