猪皮，在许多人眼里，不过是猪肉的附属品，是上不了台面的边角料。可对我来说，它却承载着太多过往的记忆，串联起我生命中那些最温暖的片段。每当想起猪皮，我的思绪便会飘回那个名叫“鱼水村”的寨子里，飘回那些与亲人、与部队、与岁月有关的往事里。

一

我的老家在马关县马白镇的一处小山村，名为新发寨。村子不大，却因早年有原边防三团的生产连和通讯站驻守而显得格外热闹。我家房子就镶嵌在生产连部当中，说来也是缘分——祖上先于部队在此建房，后来马关五七农场和部队先后入驻，我家便与部队结下了不解之缘，我们村也因为与部队的军民鱼水情成为了马关县城周边有名的“鱼水村”。正因此缘，“我是在部队里长大的孩子”也成为了内心深处的标签。

父亲是地地道道的农民，勤劳本分，也是当时的村小组干部。他和生产连的兵叔叔们关系很好，农闲时经常聚在一起聊家常，抽烟、喝茶、说庄稼、谈时事，那场景至今想起仍觉温馨。父亲曾说，他和母亲结婚时家里穷得叮当响，平时都是吃玉米饭，连米都没有，是生产连借给了米，才勉强办完喜事。这份恩情，父亲记了一辈子，也影响了我们一家人对部队、对军人的特殊感情。

那时候家里比较困难，肉食只有逢年过节或者亲戚来才会上镇里购买一些。平日里，餐桌上的菜肴简单得不能再简单，玉米饭、各种蔬菜汤，偶尔有一点猪油渣，便算是改善了。可就在这样的年月里，猪皮却成了我儿时餐桌上的常见菜。

当时炊事班有个叔叔和我们家是本家，论起辈分来我还得叫声叔公。他在连队领导的默许下，经常把厨房剩余的猪皮和一些肥肉拿给父亲。那些猪皮，在连队食堂里原本是准备丢弃的边角料，可到了我家，却成了宝贝。母亲会把猪皮仔细清洗干净，用柴火慢慢炖煮，炖得软糯入味，再切上一些自家种的蔬菜，一锅猪皮煮菜，香气四溢，让我们一家吃得津津有味。

我至今还记得，每当母亲端上那锅猪皮菜，整个屋子都弥漫着一股浓郁的肉香。那香味，混合着柴火的烟火气，混合着母亲慈爱的目光，成为我童年最深刻的记忆之一。猪皮软糯可口，咬下去有一种独特的弹性，肥而不腻。对那个物质匮乏年代的农村来说，这一锅猪皮菜，不仅仅是食物，更是生活给予我们的馈赠，是兵叔叔们对我们家的关怀，是父亲与部队深厚情谊的见证。

二

时间流转，转眼我也到了县城读书。离开了家，离开了那个小山村开始了住校生活。学校的伙食清淡简单，每周能买一次肉吃便算是奢侈。就在这样的日子里，五姨父成了我生活中的一抹亮色。

当时五姨父在三团团部工作，由于负伤一直在部队休养。每到周末，如果我不回家或者不上课，五姨父都会把我叫到招待所改善伙食。招待所的房间不大，却被五姨收拾得干净整洁。每次过去吃饭，五姨父都会提前准备好食材，亲自下厨做好几个菜，但猪皮都是必不可少的。

五姨父做菜的手艺很好，猪皮在他手里仿佛有了生命。他会把猪皮切成均匀的块状，先用水焯去浮沫，再加入调料慢慢炖煮。有时候煮的是猪皮炖萝卜，有时候是猪皮煮茴香菜，还有时候是猪皮炒青椒。无论怎么做，那味道总能让我吃得心满意足。

有一次，我好奇地问五姨父：“您为什么总喜欢吃猪皮呢？”

五姨父笑了笑，眼神里流露出一种复杂的情感，缓缓说道：“我们家小时候穷，一年没有吃过几次猪肉，直到部队才实现了‘猪肉自由’，但我唯独对猪皮情有独钟。”他顿了顿，夹起一块猪皮放进嘴里，满足地咀嚼着，接着说：“煮熟的猪皮软糯可口又不腻，营养价值不输猪肉。而且啊，这猪皮有韧性，就像人一样，经得起炖煮，才能更有味道。”

那时的我，对五姨父的话似懂非懂。可随着年龄的增长，我渐渐明白了其中的深意。五姨父的人生，不正像那猪皮一样吗？16岁参军到部队，经历了生活的磨难，经历了战争的创伤，却依然保持着乐观和坚韧，依然对生活充满热爱。

诚然如五姨父所说，自小吃猪皮长大的我，已经对猪皮产生了一种眷恋。那不仅仅是对一种食物的喜爱，更是对一种情感的依恋，对一段岁月的怀念。在县城读书的那些周末，五姨父的招待所住处成了我的避风港，猪皮煮的菜成了我最期待的美味。那些时光，温暖而美好，成为我青春记忆中最柔软的部分。

三

2004年，我考上大学离开了马关到外地求学。也是在那前后，五姨父已经退养到楚雄定居。

由于五姨心疼常年居住在山村里的外婆，80多岁的外婆时常被接到楚雄生活。外婆年纪大了，牙口不好，不喜欢吃猪肉，更不吃其它的肉。这让五姨父他们很是为难——为了让外婆能够适应楚雄的生活，五姨父他们想尽各种办法给外婆做各种好吃的。他们做过鱼，做过鸡，做过各种软烂的菜肴，可最后都没能让外婆特别满意，总是吃得很少。

偶然一次机会，五姨父回武定己衣老家做客，带回亲戚给的猪肉。那是一头养了很久的大猪，因为猪大猪皮厚，五姨父把猪皮单独煮熟吃。他想着猪皮软糯，或许外婆能吃得动。没想到，那一顿饭，外婆吃得格外香。她一边吃，一边点头称道，脸上露出了久违的笑容。

五姨父见状，心里别提多高兴了。从那以后，猪皮成了外婆在楚雄生活餐食中的必需品。五姨父会变着花样给外婆做猪皮菜，有时候煮得烂烂的，有时候切成细丝凉拌，有时候和豆腐一起炖。外婆的胃口渐渐好了起来，身体也硬朗了许多。

这件事让我深受触动。猪皮，这种在许多人眼里不起眼的食材，却在外婆最需要的时候，给了她最好的滋养。这不仅仅是食物的适配，更是亲情的体现。五姨父对外婆的孝心，就藏在那一片片猪皮里，藏在那一份份精心烹制的菜肴中。

四

时光荏苒，岁月如梭。如今我已参加工作多年，生活条件越来越好，餐桌上的菜肴也越来越丰富。可只要是条件具备的情况下，猪皮依然是我舌尖味蕾的常客。我会像母亲当年那样，把猪皮炖得软糯入味；也会像五姨父那样，用猪皮煮茴香菜，那独特的香味总能勾起我无尽的回忆。

今年国庆，五姨和五姨父回到马关老家。一家人团聚，其乐融融。五姨父亲自下厨，做了一道猪皮煮茴香菜。当那熟悉的香味飘满屋子时，我的眼眶不禁湿润了。那味道，和30多年前母亲在柴火灶上炖煮的猪皮一模一样，和五姨父在部队招待所、在楚雄家里为外婆精心烹制猪皮菜一模一样！

五姨父笑着说：“这猪皮啊，我可是吃了一辈子，也做了一辈子。以前条件不好，现在好了，可我还是忘不了这口。”我夹起一块猪皮，放进嘴里，软糯的口感在舌尖蔓延开来。那一刻，我仿佛看到了以前的那个小山村，看到了生产连的兵叔叔们，看到了父亲和母亲年轻的模样，看到了五姨父在招待所忙碌的身影，看到了外婆满足的笑容......那些画面，那些情感，都凝聚在这一片猪皮里，成为我生命中不可磨灭的印记。

猪皮，对我而言不仅仅只是一种食材，更是我人生故事中重要组成部分。它见证了那个物质匮乏年代里人与人之间的温情，见证了亲人之间的关爱，见证了岁月的变迁和生活的改善。它让我明白，最珍贵的东西往往是最朴素的，最深厚的情感往往藏在最平凡的事物中。

如今，每当我吃到猪皮，都会想起那些过往的故事，想起那些给予我温暖和力量的人。他们或许已经老去，或许已经离开，可他们的爱，他们的情，都藏在这一片片的猪皮里，永远温暖着我的心。藏在猪皮里的故事，是我生命中最美的篇章。它将继续传承下去，成为家族记忆的一部分，成为岁月长河中永不褪色的风景。

作者：何鹏 图片来源于网络

编辑：郭韦

美编：陆军

二审：侯佑琴

终审：徐昌建