鲁春红在仙人掌种植基地。受访者供图

　　六月的文山市新平街道红旗社区庄子田，仙人掌正以满身尖刺托起累累硕果，在嶙峋乱石中挤出一片生机。一批外地考察团惊叹于这方绿意时，云南省优秀共产党员，庄子田党支部书记、居民小组组长鲁春红立于山石之上，将村庄数年蜕变向大家伙娓娓道来。

　　庄子田，一个石漠化面积超80％、人均耕地不足1.9亩的小山村，如今已是生态复绿、共富共荣的样板。2025年，庄子田仙人掌产业初级农产品销售收入达到1500万元，村民人均增收3.2万元。面对掌声与目光，鲁春红却始终清醒如初：“荣誉是鼓励，但我们的发展才刚刚实现了从0到1的突破，还远远不够。”在他眼中，眼前的果实，只是一季新生的序。

　　2021年，鲁春红放下外面红火的事业，响应文山壮族苗族自治州“归雁工程”的号召，动员11名在外经商的青年能人一同返乡规模化栽种仙人掌。

　　他带着支部党员走遍全村做动员，首先把自家的田地拿出来种仙人掌，先行先试，回答了村民对种仙人掌的质疑。

　　初创时的“大锅饭”模式权责模糊，村民热情不高。鲁春红以化整为零破局：责任落细到户，首波收益全部归村民；同时创新推出“532”联农机制，即村集体公司每年的利润里，50％返给土地入股群众，30％由全体村民共享，让476位村民各凭实干获利。

　　如今，5000余亩仙人掌绿染石山，进入挂果期的仙人掌田有1000多亩。鲁春红却愈发冷静：“农业门槛低，要在市场站稳脚跟，研发和产业迭代永远在路上，二产三产必须跟上。”他果断刹车扩种，转而联合中国农业大学、华南理工大学专家团队搭建科研工作站，攻坚深加工。“仙人掌浑身都是宝，啤酒、酵素、零食、面制品等产品都可以做，农产品变成产品正是我们的第二步。”他语气笃定。如今，庄子田村仙人掌产业的电商矩阵与跨境渠道已同步铺开，去年，全国首票出口可食仙人掌已从这里出发，走向世界。

　　“乡村振兴走到一定阶段，光靠情怀走不远，我们现在最需要的是人才振兴。”他谋划以股权分配和资金倾斜吸纳高精尖人才，用机制留住新鲜血液，为村庄自主造血蓄力。在他的愿景中，庄子田不应依附于任何个人，而应成为可复制、可辐射的石漠治理范式。

　　鲁春红说：“如果只计较付出与回报是否成正比，就不会有从0到1的开始，这就是共产党员的担当。”从0到1，他以孤勇破局，从1到无穷，他以远见拓界。