2025年8月9日清晨，丘北县温浏乡石别村，地质灾害监测员杨绍忠凭着日常巡查练出的敏锐，识破山体滑坡前兆，用一场生死竞速跑赢了山体滑坡，半小时内转移了2户9名群众，全程零人员伤亡。脚下浑水翻涌，身后民房即将被吞没，这位被乡亲们称为“悬崖边哨兵”的共产党员，以连续180小时的“钉守”，交出“人民至上”的答卷。

连日强降雨将群山泡软。当日清晨，杨绍忠照常踏上巡查路，走到清水江隐患点时他猛地收住脚步——坡面土层松动，地面裂开新缝，连埋在土里的树根都被缓慢拖移，碎石顺着坡面不断滚落。

“滑坡体要动了！坡下两户9个人危险！”他一边记录裂缝数据，一边拨通乡自然资源所电话，语气斩钉截铁：“必须马上转移！”

挂了电话他随即冲向民房，有老人犹豫着不愿走，他连劝带扶往屋外拽：“大娘，裂缝都扯宽了，再不走来不及了！”从发现险情到最后一名群众撤到安全区，只用了半个小时，9名群众全部安全转移，无一人受伤。

险情上报后，县、乡两级快速联动处置。县自然资源局第一时间连线地质专家开展线上研判会商；8月12日，乡自然资源所联合应急、交通等多部门实地踏勘，敲定三项处置举措——全面清运坡面松动土体、实施道路临时交通管制、严禁村民私自返回危房区域。

杨绍忠直接把折叠椅搬上山坡，开启了180小时的“钉守”。白天紧盯挖掘机清运松土，每隔一段时间就记录一次山体蠕动；深夜打着手电绕着边坡巡查，防止群众折返。

直到8月14日晚，坡面松动土层全部清运完毕，险情排除。“他真是拿命在守。”村民说，那些天他身披雨衣日夜守在开裂的山体旁，手电的微光整夜不曾间断。凭着这股一盯到底的钉钉子担当，全村未发生一例人员伤亡。

温浏乡地质灾害隐患点位多、分布散，一到雨季安全风险陡增，能第一时间发现滑坡前兆，靠的从来不是运气。

杨绍忠始终落实常态化巡查机制，坚持每日巡查、雨天加密、汛期全天候值守，坡面上一点细微的变化都逃不过他的眼。他的监测记录本翻得毛了边，密密麻麻记满各类监测数据，巡查日期、隐患点位、裂缝扩张、渗水变化等，内容条理清晰、台账规范完整。同事评价他对辖区的地质状况“情况清、底数明、记录全、上报快”。长年以来，他以脚步踏遍每一处隐患坡面，为地质灾害防控工作提供可靠的第一手监测资料。

“大山也有脾气，得天天观察，它要‘发火’前会给信号。”杨绍忠轻轻摩挲着监测本说道。

除了巡山记数据，杨绍忠还拿着大喇叭走村串户讲防灾。“暴雨天，看山看水看裂缝；听到哨声，往高处跑，莫回头！”他的大喇叭方言口诀老少皆知。他通过微信群、广播推送预警信息，劝导村民不在隐患区建房、不在危险边坡逗留。起初有人不以为然，他就翻出监测本，用真实的监测数据和周边的险情案例耐心劝导。久而久之，越来越多的村民从被动避险变为主动参与，全村防灾能力显著提升。

地质监测责任重、值守苦，杨绍忠从未有过半句怨言。每逢极端降雨天气，无论深更半夜还是法定节假日，他总是第一时间奔赴山间隐患点。“山下住的都是乡里乡亲，再苦再累也得守住。”这是他常挂在嘴边的话。

雨声灌满山谷，杨绍忠像一根钉进夜色的楔子，纹丝不动，寸步不移坚守至天明，在石别村筑起一道看不见却冲不垮的安全屏障。他守的不只是一道裂缝、一面山坡，更是坡下村寨里踏踏实实的烟火日子。

记者：梁光海 张旭峰 李云淑 王云霞

编辑：董飞

二审：郑泽娅

终审：徐昌建