2021年8月19日，习近平总书记给临沧沧源边境村老支书们回信，提出“建设好美丽家园，维护好民族团结，守护好神圣国土”。

同一片边境热土上，文山州麻栗坡县把回信精神化为兴边富民的实干担当，以边疆党建串起3.5万亩茶园、40余万株古茶树，政企社农同向发力，推动曾“养在深闺、卖不出山”的老山茶“凤凰涅槃”，从边寨野茶变成联农带农的“金叶子”，书写出民族团结进步示范区建设的生动答卷。

清晨的茶山薄雾未散，下金厂乡小兴冲村的古茶树下，村民杨廷华正挥舞镰刀除草。

说起这几年的变化，杨廷华满是感慨：“我们小兴冲这个古树茶以前是不值钱的，才卖到2块至3块钱一斤的鲜叶。现在千年古树茶已经卖到30块左右一斤的鲜叶了。还有年轻人到采茶的时候也回家来，大家帮忙加工茶叶，家家都盖起小楼房，日子也越来越好。”

多年前，麻栗坡茶产业资源是“沉睡”的，导致麻栗坡茶产业价低的核心问题不在树，而在“散”。下金厂乡小兴冲村有2万多株茶树，其中百年以上近2000株，过去也是“各卖各的茶，各念各的经”。2021年，村党支部建起“村党支部—党员中心户—村民”三级联动机制，党员分片包古茶园，火塘边议事、院坝里分红，把古茶树资源盘成村集体的“绿色存折”。

小兴冲村党支部书记杨于才见证了这场从“散”到“聚”的变迁：“我们没有搞大拆大建，就是把党员群众沉到茶山，把合作社、茶厂、家庭农场、农户拉近一张网。直到2025年，全村人均可支配收入超过2万元，比2023年增长了20%。茶山绿了，大家生活也越过越好了。”

村级党组织的“微网格”聚起了人心，县委、县人民政府搭建的“大平台”则串起了产业链。2025年，在县委、县人民政府的安排部署下，麻栗坡县总工会牵头组建“农旅茶业产改联盟”，22家茶企合作社进场，新华国茶、华祥苑、胜荣农业当链主，定下“保底收购+统一农资+免费培训”三件事。鲜叶收购价比市场高5%到20%，“麻栗坡白茶”进入全国名特优新农产品名录，麻栗坡“老山茶”选入外交部国礼目录。

“我们把茶企合作社拉进农旅茶叶产改联盟，围绕党建联建、组织联合、生产联动、品牌联创、技术联姻、利益联结开展‘六联六共’工作，把分散的茶农、制茶工人组织起来，搞技能培训、技能竞赛等多项活动，共同提升他们的技能技艺，在边疆茶产业发展中贡献工会组织的力量。”麻栗坡县总工会党组成员、副主席陈伯永介绍道。

平台搭起来了，企业带来了标准化生产线，也带来了稳定的订单和信心。

新华国茶麻栗坡分公司副厂长张国文说：“我们落地后带来精细化标准生产线，一天加工5吨鲜叶，按麻栗坡古树茶的特征设立工艺标准，企业跟村合作社签订鲜叶保价收购，鲜叶不压价，毛茶有品控，让茶农敢管，愿意扩园。”

机制活了，边疆稳了。茶农以土地入股建厂，分红现场老人笑得合不拢嘴；瑶、壮、汉群众同园采茶，党群服务队帮孤寡老人采春茶，茶旅研学年接待1600人次，铸牢中华民族共同体意识嵌进茶产业链。

在外交部的定点帮扶下，2025年5月21日国际茶日，老山古树茶在纽约联合国总部亮相，多国外交官品尝过这口“山野清甜”后赞不绝口。2026年，第四届老山国际春茶节专场直播活动，观看人数突破100万人次，单场最高在线超3万人，第四届“老山国际春茶节”纪念茶、老山古树茶、麻栗坡白茶等30余款产品上架，累计销售额突破330万元。

五年里，麻栗坡县紧扣“绿色、生态、品牌化”，锚定“十五五”全县茶园稳定在3.5万亩以上、古茶树保护全覆盖、全产业链产值逐步提升，持续以边疆党建长廊托底，让老山茶赋能乡村振兴、稳边固边。一片叶子从火塘边走到联合国，回答的是“边民富、边疆稳”的回信之问。

“今年是习近平总书记给临沧沧源边境村老支书们回信五周年。五年来，我们牢记总书记殷殷嘱托，始终以铸牢中华民族共同体意识为主线，坚持‘党组织建在产业链上、标准立在茶园里’，制定发布了四项团体标准，力争打造40万株古茶树‘一树一档一码’，实现从茶树到茶杯的全过程可追溯。通过组织引领、标准赋能，让片片绿叶真正化为富民金叶，以实际行动答好‘边民富、边疆稳’的政治答卷，让边疆各族群众在茶香中共享发展红利、共守神圣国土。”麻栗坡县农业农村和科学技术局副局长唐凯说道。

五载回信照边关，一片绿叶寄深情。从阿佤山到老山麓，麻栗坡以茶为媒，把党组织建在产业链、把群众拴在增收链、把担当写在守边链，让“老山茶”成为边疆党建长廊上最沁人的注脚，绘就边疆民族地区团结奋进、共同富裕的新画卷。

麻栗坡县融媒记者：李相成 沈仕涵

编辑：周秋

美编：冯鹤

二审：郑泽娅

终审：徐昌建