2026年6月17日，富宁县归朝镇龙绍村党支部书记、地质灾害监测信息员袁福光，在暴雨如注的夜幕中，凭借对汛情的敏锐洞察和果断处置，提前36分钟将2户7名涉险群众全部安全转移。洪水随后涌入村寨，淹没房屋超一米深。这位瑶族汉子没有豪言壮语，用雨夜中一遍遍急促的敲门声和嘶哑的呼喊，书写了基层防灾一线最朴实的担当答卷。

一双眼睛，看清水位的“脾气”

17时15分，富宁县气象台发布暴雨橙色预警：过去1小时归朝镇那旦站已出现38.9毫米降水，未来3小时将出现暴雨，2小时雨量或超50毫米。山洪、滑坡风险急剧攀升。接到预警后，归朝镇严格落实云南省“1262”精细化预报与响应联动机制，第一时间组织镇村干部下沉村组，开展全覆盖、滚动式隐患巡查。

此时的袁福光正裹着雨衣，打着手电，沿着龙绍村龙桑小组的河道和低洼地带一步一步巡查。雨点砸在伞面上噼啪作响，脚下的泥路已泡得松软，每踩一步都陷进半只鞋。他探出半个身子细看水面涨势，又蹲下身摸摸路沿渗水情况，默默记下每一处异常点位。

19时08分，雨势骤然加剧，如瓢泼般倾泻而下。河道水位以肉眼可见的速度暴涨，低洼处积水已没过脚踝。袁福光心头一紧——他在村里生活了半辈子，知道这样的雨势意味着什么。他没有犹豫，立刻掏出手机将险情上报，并迅速向周边住户发出警示。

结合实时雨情和气象预报，工作组综合研判：险情将持续升级，必须立即启动紧急转移预案。袁福光接到指令后，转身冲入雨幕，直奔涉险群众家中。

一个信息员，扛起7人的安危

“快走！水要上来了！所有人马上撤离！”袁福光的喊声盖过暴雨，一声接一声敲进群众心里。

涉险的7名群众多是弱势群体：三名年仅4岁、5岁、7岁的留守儿童；两位行动不便、避险意识不足的老人，转移难度成倍增加。袁福光冲进第一户家，看见4岁的小女孩蜷缩在角落里，他一把抱起孩子，裹进自己的雨衣里，转身朝外跑。

64岁的黄大妈却执意不肯离开，惦记着一楼即将被淹的财物，回头就往楼梯口冲。“大妈！山洪不是普通积水，涨起来几分钟就能没过腰，再不走就来不及了！”袁福光一把扶住老人手臂，声音急得变了调，眼神却格外笃定，“东西没了可以再挣，人没了就什么都没了！”他一边说，一边搀着老人往外走，反反复复劝解了三四遍，终于打消了老人的侥幸心理。

还有村民担心圈里的牛和羊，想折返去赶牲畜。袁福光紧紧拉着她：“人平安比啥都重要，牲畜我们帮您一并转移，您放心跟我们走！”说罢，他便招呼同事合力将4头牛、6只羊牵出圈舍，冒雨赶向安全地带。

漫天雨幕中，袁福光一手抱着孩子，一手扶着老人，嗓子喊得几乎失声。村干部和驻村队员打着手电，在泥泞中深一脚浅一脚地引路，挨家挨户排查是否有人滞留。一户、两户……袁福光的雨靴灌满了泥浆，裤腿裹着厚厚的泥巴，身上分不清是汗水还是雨水。他始终走在撤离队伍的最后，走几步就点数，生怕落下一个人。

十分钟，跑赢暴涨的洪水

19时18分，最后一名群众踏进避险安置点。现场清点：2户7人，全员安全撤离，无一人滞留、无一人遗漏，全程用时仅10分钟。

袁福光瘫坐在门槛上，大口喘着粗气，雨水顺着下巴滴落在地上，汇成一片水渍。他顾不上歇息，立刻掏出花名册逐人核对姓名，确认每个孩子、每位老人都平安无恙，绷紧的心才稍稍放下。

19时44分，洪水裹着泥浆涌入涉险农户家中，积水迅速涨至1米多深，房屋及院内设施严重受损。安置点内，村民们透过窗户看着被淹的家，不少人红了眼眶。韦大爷攥着袁福光的手，声音颤抖：“要不是你硬拉我出来，我这把老骨头就交代在里面了。”

袁福光轻轻拍了拍老人的手背，语气温和却笃定：“大爷，大家平平安安的比啥都强。只要人没事，日子就能重来。牲畜都帮您安顿好了，缺啥您随时跟我说，我们都会尽力解决。”

36分钟，足够隔开生死。

屋檐下，灯是暖的。袁福光弓着背，像一株被雨水压弯的稻禾，指尖一张张捻过花名册。名字都在，笔画没少，人也没少。七个人，七个名字，一个都没被洪水吞掉。

雨还没停。夜浓得像泼翻的墨，稠得化不开。风从山谷里灌上来，裹着泥腥气和湍急的水声。袁福光靠在柱子上，没有坐。坐下就会睡过去，他还不能睡。龙桑村的雨夜很黑，但他的背影，黑得更深、更沉。像一棵长在路口的树，不言语，却让人看得见方向。

后来，村里人说，那晚的灯特别亮。袁福光没说话，只是把名册折好，揣进胸口，转身又走进了雨里。

记者：梁光海 付香玲

编辑：郭韦

二审：侯佑琴

终审：徐昌建