在麻栗坡县天保镇的莽莽群山深处，瑶族村寨黄瓜录静卧在老君山国家级自然保护区的臂弯里。在这里，抬头是国门，转身是青山，与边境线的距离仅一公里，是名副其实的抵边村。

“不通路、没有水，更没有产业，那时的黄瓜录人见人愁，吃顿白米饭都觉得是奢望……”说起过去，黄瓜录村党支部书记、村小组长赵友荣眼圈一红，他摆了摆手，“不讲了不讲了，都翻篇了。这些年，在党和政府的帮扶下，家家盖起了新房，户户通了水泥路，村里也发展了草果、石斛、香草等产业。现在啊，我们就一心一意守好边、兴好边、固好边。”

作为界务员、信息员、联防员、村小组党支部书记、村小组组长“五员合一”的赵友荣，除了打里村里的日常，每天还要在边境线上巡逻四趟。因要驻守联防所，有时十天半月才能回一趟家，家里全靠妻子一人照料。问他累不累，他咧嘴一笑：“我一人守好了边，家里人就能踏踏实实做农活，全村人就能安安心心搞产业，全县人就能敞开大门抓经济，怎么都值！”

为守好边境线，2021年，村里15名瑶族妇女自发成立女子巡边护卫队。至此，全村30户，户户都有护边员，家家与界碑血脉相连。村口那座用石头堆砌的中国地图上，“飘扬”的国旗，是村里最亮的一抹红，也是村民心里最深的信仰。

身处老君山国家级自然保护区，黄瓜录村村民早早就明白一个道理：保护，就是最好的发展。

早几年，有村民在保护区种植了草果，想注册一个合作社搞商业开发，村民们一合计，那些草果在保护区腹地，不能动。最终集体拍板：解约，封山。

后来，又有人提出借助老君山的自然风光开发乡村旅游，发展集体经济。村民们再次坐下来商量，搞乡村旅游可以，但决不能打老君山的主意。怎么办？自家院子有多大就拾掇多大，小果园、小菜园、小花园各美其美，实现了绿色产业与绿美建设比翼齐飞。

“守住这片绿色，就是守住全村的饭碗。”山外的林子被严严实实地护着，山下的日子却红红火火地长起来：3000多亩的草果、近千亩的石斛和香草在林下肆意生长，全村人均纯收入也从2014年不足3000元，增加到现在的19000多元。

路通了，房新了，黄瓜录村从“面子”到“里子”都焕然一新。村民们格外珍惜来之不易的好日子，谁家有难处，大家齐心帮；谁家办喜事，全村跟着乐，黄瓜录不大，但邻里之间守望相助，亲如一家。村党支部因势利导，把基层党建这面旗子高高举起，村党员带头、村干部引路，硬是把民族团结和乡村治理拧成一股绳。全村老少也像石榴籽一样紧紧抱在一起，日子越过越好，人也越走越亲。

如果说，“守”是世代居住在这里的村民们刻在骨子里的本能，“变”则是流淌在他们血液里的渴望。当“守”的定力遇上“变”的活力，这个曾经沉默的抵边村寨，已悄悄换了模样。

42岁的郑文祥，过去是常年在广东、浙江务工的“候鸟”。“以前出去是没办法，赚点糊口钱，还顾不上家。”2023年，他发现家乡的生态越来越好，路通了、网也通了，政府大力推广林下种植……他果断告别外出务工流水线，回乡当起了“新农人”。

如今的郑文祥，种了100多亩草果、40多亩香草，还用儿子的名字在网上开起了“郑金朋的农货店”。

“以前卖草果香草，要求着货车司机，拉去广西的运费单边就要2800块。现在在手机上一点，货拉拉直接开到家门口，同样到广西，运费只要1200块。”让郑文祥感触最深的，运费省了一半多还在其次，关键是黄瓜录的山货正式接入了全国统一大市场，黄瓜录与世界的距离，似乎就在他“下单”的瞬间。

从“逃离家乡”到“扎根家乡”，从“靠天吃饭”到“触网卖货”，郑文祥的“回流”像一颗石子，激起了全村发展林下经济的水花。观望的村民跟了上来，越来越多在外务工的年轻人也回来了，林下中药材产业成了全村增收的新赛道。

黄瓜录村的变，仍在继续：5G信号全覆盖了，小轿车开进了多数家庭；更令人欣慰的是，这个曾经“人见人愁”的抵边村，终于有了自己的大学生，也有了更远的盼头。

“这里，就是我们的家园，我们只是在守护自己的家园。”“在家既能赚钱，也能照顾老人小孩，谁还愿意往外跑？”赵友荣边说边用手比画采摘草果的动作：长在根部的草果红彤彤的簇成一串，用小刀轻轻一割，就是一把丰收的喜悦。

在黄瓜录村，村民们把“守”与“变”写在巡边路上，写在老君山的云雾深处，写在“郑金朋的农货店”不断更新的订单里，更写在每一个瑶家人像草果一样红火的日子里。

记者：喻传宏 杨维

编辑：唐雪娇

美编：冯鹤

责编：侯佑琴

终审：郑泽娅