蒜叶和葱苗分不清，这是聂旭刚驻村时闹出的笑话。高大帅气但缺乏基层经验的彭声安，头一回开群众会就被问得红了脸。三次驻村的刘涛看在眼里，暗自琢磨起传帮带的法子。

三个人，三种经历，如何在山村变迁这部“剧集”中找准角色？答案写在田间地头，写在群众心里。

在麻栗坡县六河乡银厂村，驻村工作队始终牢记嘱托、躬身入局，把办公室搬到田间地头，把服务送到群众家门口，用一件件看得见、摸得着的实事，回应着群众持续增收“五问”和“新五问”。

群众的“刷脸难”，解决了

银厂村地处深山，下辖20个村民小组，山高路远、居住分散。不少高龄老人行动不便，也不会操作智能手机，养老保险资格认证、医疗保险缴费这些看似简单的业务，成了摆在老人面前的一道坎。“年纪大了，眼睛花，手机上那些字小得很，点来点去也弄不对，去六河又远得很。”在坪子村，60多岁的瑶族妇女祝通美拉着工作队员的手无奈地说。驻村工作队在入户走访中发现这一难题后，与村“两委”、乡工作队组建“流动服务小队”，把“服务窗口”搬到群众家门口。队员们逐村逐户上门，为老人办理养老保险人脸识别认证、身份信息采集等业务。每到一户，队员们还耐心陪老人聊家常，细致了解他们的生产生活状况，同步开展防范养老诈骗宣传，用身边真实案例提醒老人守好“养老钱”。

在星期坪村小组，工作队和村“两委”干部正在开展就业宣传和惠农政策宣讲。“今年外面有哪些岗位招人？工资怎么样？”村民们围拢过来询问。队员们逐一解答，帮助有意愿外出务工的群众对接岗位、申报交通补助，协助188名群众申报务工交通补助9.4万元。他们还常态化开展安全隐患排查，逐村检查房屋安全、用电用火、道路交通等风险点，对排查出的隐患建立台账、及时整改，切实守护群众生命财产安全。“现在他们经常下来，政策讲得清楚，安全也帮我们盯着，我们心里踏实多了。”村民王德顺由衷地说。一年来，工作队累计入户服务300余人次，为260余名特殊群体提供一站式上门服务，真正实现了“服务多翻山、群众少跑腿”，打通了服务群众的“最后一米”。

29户的小寨子，“出圈”了

角瑶刺绣是拥有两千多年历史的民族文化瑰宝。这种独特的反面刺绣技法，是在布料背面运针，成品正反面纹样一致，八角花纹、太阳芒纹承载着深厚的民族记忆。工作队走访深挖文化资源、对接各级媒体开展深度宣传报道。2025年12月，“千年瑶绣‘活’村民口袋‘鼓’”“千年瑶绣‘绣’出边疆致富图”等报道被人民日报、人民网及各级媒体、公众号与视频号频频关注转发，“这手艺绝了！一套服饰竟能卖上万元”的话题，更让云南省文山州麻栗坡县六河乡银厂村委会坪子村——这个仅有29户151人的瑶族小寨子意外“出圈”。一件件精美的瑶绣服饰通过电商平台走出大山、走向全国，普通服饰每套售价上万元，搭配银饰的精品套装最高可达2.1万元，坪子村刺绣年销售额突破20万元。“指尖技艺”真正变成了“指尖经济”，千年瑶绣在乡村振兴的春风中焕发新生，优质农特产品也插上数字翅膀飞出大山。同时，银厂村生态条件优越，土蜂蜜、八角、魔芋、小米辣等农特产品品质优良。然而，过去受交通闭塞、信息不畅制约，好货藏在深山无人识，老手艺守在闺中无人知。“我们的蜂蜜是真正的百花蜜，品质好得很，可就是卖不上好价钱，有时候还愁卖不出去。”下石岩山苗族村民吴兴美曾这样感慨。驻村工作队看在眼里、急在心里，积极探索“新媒体+乡村振兴”新路径，努力让深山里的好东西被更多人看见。队员们指导村民注册账号、拍摄短视频、学习直播话术，鼓励并帮助他们搭上数字经济的快车。吴兴美从零学起，把直播间搬进自家老宅，用最质朴的方言介绍家乡的山山水水和农特产品，仅自家农产品直播年收入就达2万余元，还主动帮邻里代销山货，带动乡亲们一起增收。

小赵的课外本，有着落了

银厂村劳动力外出务工较多，全村在外务工918人，留守儿童的健康成长始终牵动着他们的心。在一次入户走访中，队员彭声安发现不少孩子放学后除了完成作业，几乎没有课外读物，也缺少父母的陪伴和引导。“叔叔，我想多看一些课外书，可是家里没有，爸爸妈妈在外面打工也没时间给我买。”四年级学生赵文禄低着头小声说道。这句话让在场的工作队员深受触动。

此后，工作队把关爱留守儿童作为一项重点工作常抓不懈，定期入户走访，为孩子们送去作业本、铅笔、文具盒等学习用品，详细了解他们的学习情况和心理状态，鼓励孩子们好好学习、乐观向上。依托村“儿童之家”活动阵地，工作队常态化组织开展阅读分享活动，队员们轮流担任“临时老师”，陪孩子们读书、讲故事、做游戏，耐心倾听孩子们的心声，及时疏导情绪。“每次看到孩子们脸上绽放的笑容，听到他们叽叽喳喳分享读书的收获，就觉得一切付出都值得。”工作队员聂旭深有感触地说。一次次暖心陪伴、一本本课外图书、一件件学习文具，在乡村孩子们心中播下了希望的种子，也让远在外地务工的家长们多了一份安心和踏实。

昔日的泥巴路，变水泥路了

基础设施短板是银厂村发展的瓶颈，也是群众急难愁盼的问题。驻村工作队主动向派出单位文山州住房公积金中心请示汇报，争取项目和资金支持，全力推动村庄基础设施提档升级。2025年，在派出单位的大力支持和乡党委政府的统筹推进下，全村完成村组入户路、串户路硬化2.7公里，新建产业道路8公里，推进3个村小组太阳能路灯安装项目，群众出行条件得到明显改善。“以前这条路坑坑洼洼，下雨天满是泥巴，出门一脚泥，现在路好了，干干净净的，方便多了！”村民们看着新修的水泥路喜笑颜开。

对真正的家里人，他们心里有一本“亏欠账”

彭声安最怕想起的，是妻子一个人走进医院的那个背影。那天妻子病了，需要住院，正赶上村里任务最重的时候——工作台账要核，入户走访要跑，群众的事怕件件没着落。他对自己说，再等等，忙完这阵就回去。可这一等，等来的是妻子独自办完住院手续的消息。电话那头，妻子没哭，只说了一句“你忙你的”。可就是这四个字，像针一样扎在他心里。他是村里的“家里人”，却没能守在妻子身边，做那个端水递药的“家里人”。

平时很不善于表达的聂旭，从他嘴里才“撬”出这么一段经历。前年，他还在三七园村小组入户排查，家里打来电话说外公病重，让他赶紧回去。他看着手里还没完成的任务，想着“再跑完这一个就回”，可一个接一个，等把手头的任务交出去，赶回家时，那个从小疼他、护他的老人，永远留在了记忆里。家里人没有过多责怪，可他自己知道，那刻钻心痛。他把蒜叶和葱苗分清了，把村情摸熟了，却没能赶回去见外公最后一面。群众喊一声“旭，来家里坐”，他笑着答应，可谁又知道，他心里的那个“家”，已经缺了一角。

据刘涛回忆，2017年他第一次驻村时，女儿还在上幼儿园，每次视频都问“爸爸你什么时候回来”……第二次驻村，女儿刚上一年级；等第二次驻村结束，女儿已经初中了，不再缠着他问“什么时候回来”。幼儿园的亲子活动，他没有参加；小学的家长会，他没有到场；女儿第一次戴上红领巾、第一次考出好成绩、第一次遇到成长的烦恼，他大多只能从电话里听说。那段本该有父亲陪伴的快乐童年，那段最珍贵的时光，他缺席了。而这一次，女儿面临高三冲刺，最需要父亲守在身边的时候，他依然缺席了……他说自己不称职，可女儿在电话那头：“爸爸，我这边没事。”一句“没事”，是他最不敢细想的懂事。他把“家里人”三个字写给了银厂，却把一整段父亲的时光，欠给了自己的姑娘。

从流动服务窗口到直播带货的手机屏幕，从儿童之家的读书声到水泥路上的轻快脚步，银厂驻村工作队用实干诠释初心，用担当温暖民心。他们把群众当家里人，也把对真正家里人的亏欠藏在心底；可正是这份亏欠，让驻村帮扶的脚步愈发坚定；正是家人的理解，让深山的灯火格外温暖。

通讯员：刘涛 彭声安

编辑：吴忠天

美编：张振飞

二审：谢思思

终审：徐昌建