在文山州人民医院，有一个常年大门紧闭的科室，门外是焦灼徘徊的家属，门内是监护仪、呼吸机各种声音交织的战场，这就是重症医学科（ICU）——与“死神”争夺危重症患者生命的最后防线。

那扇沉重的大门每一次打开，都牵动着生死两端最脆弱的心。

在第115个国际护士节来临之际，让我们跟随重症医学科护士长瞿宏杰的脚步，走进这片外界鲜少了解的“生命孤岛”，聆听那些关于极限坚守、生命奇迹与温暖守护的故事。

强度，密度！

走进ICU，瞿宏杰介绍：“一扇门阻隔了人们对ICU的认知，你也许难以想象，ICU是医院里体力消耗最大、精神紧绷最久、突发状况最密集的科室之一。”随后，她举了个例子：凌晨3时47分，护士小杨刚完成又一轮翻身拍背的护理，准备坐下开始护理记录。突然，3床监护仪警报尖啸，患者心率曲线几乎拉成直线！“3床抢救！”声音还没落下，她已跪上病床开始心肺复苏，值班的医护人员迅速冲向病床，一人推注药物，其他人紧急准备除颤仪，小杨的汗珠顺着额角滚进眼睛也腾不出手来擦。

持续胸外按压近40分钟后，患者终于恢复有效心率，小杨发现自己的双腿已跪到发麻，几乎无法站立。“而这，仅仅是ICU夜班无数次‘生命拉锯’的寻常一幕。”瞿宏杰说。

ICU的护理，远不止打针发药。严密监测心率、血压，随时调整呼吸机参数，深静脉穿刺、血液净化、配合气管插管……每一项操作都不容闪失。

瞿宏杰曾作过统计，在这个不大的区域里，一位ICU责任护士每个班次的平均步数超过一万步，而且几乎是碎步快走的状态，偶尔能坐下扒一口饭，饭菜也已经凉透。

正是这群“特种兵”日复一日、夜复一夜地极限坚守，才让ICU成为“返生舱”，让许多几乎熄灭的生命最终得以重燃光亮。

险度，精度！

“对于重症医学科而言，精湛的专业技术、强大的专业设备是抢救的‘硬核武器’，而护士团队则是这些‘硬核武器’的‘精准齿轮’。”瞿宏杰说。

2025年12月的一个深夜，急促的电话铃声划破寂静，某县一名29岁的产妇生命垂危，刚出生的孩子甚至没来得及抱一抱，前往某县会诊的州人民医院专家团队决定立即上ECMO！

瞿宏杰接到指令，迅速点齐团队，不到30分钟，重达百余公斤的ECMO设备、各类管路、耗材和急救物资装车完毕，专业的4人救援队火速驰援。

人员和设备一抵达，医生就立即置入ECMO管路，护理团队极速切换，预充、接管、转流，精准到位，一气呵成，暗红色的血液流经膜肺后被染作鲜红再输回体内，监护仪上的血氧饱和度缓缓攀升，所有人轻舒一口气，但更大的考验接踵而来，在转往本院数小时的车程中，必须确保ECMO持续有效运行。

护士小陆屈在狭小的车厢，双手托住管路防止打折扭转，眼睛紧盯监护数据，整个身体保持着蜷成一种极不舒服的姿势，像一座雕像，足足坚持了几个小时，全身肌肉无比酸痛，终于保证平安送达。

后续的多学科救治持续了整整5周，当产妇脱离危险时，她流着泪握住护士的手：“谢谢你们救了我，让我的孩子还有妈妈！”

瞿宏杰说，这只是ICU护士团队无数次与死神赛跑的缩影。

院际ECMO转运、床旁血液净化、精密气道管理、危重早期康复介入—重症护理团队的每一项技术，都是为危重患者筑起的一道道生命防线。每一次成功的背后，都是护士团队对流程的千锤百炼和对专业的极致用心。

温度，暖度！

如果说精湛的技术是救命的“硬实力”，那么充满温度的人文关怀，则是让患者和家属暖心的“软实力”。

瞿宏杰说：“最难忘的，是一位拔除气管插管后的老先生沙哑地说，护士，我不想再被约束带绑着了。”那一刻她的心像被戳了一下，原来大家以为理所当然的约束保护，在一些患者的心里却是莫大的恐惧。

从那之后，瞿宏杰带领护士团队推行人文关怀，实行弹性探视，开展家属座谈会，对患者家属进行健康宣教，给原来冰冷的生命边缘地带增加了温情和暖度，给了危重患者坚持下去的支持和鼓励。

过去，家属每天往往只有3分钟的视频探视时间，如今，情况特殊的家属可以预约灵活时段探视，几千公里之外赶来的儿子、深夜才能摆脱家务的女儿……只要提前沟通，她们都会尽力协调时间。春节、中秋节等传统节日还设立了弹性探视日，让家属能够来到患者身边。

部分患者暂时不能说话、无法表达需求，她们准备了写字板，方便患者表达，后来又制作图文并茂的“爱心沟通卡”，每一张都是一幅预设情景、生动形象的卡通图画，患者只需眨眨眼或点点头，就能让她们知道自己的需求。

从弹性探视到爱心沟通卡，从降低仪器警报噪音到分时段播放轻音乐缓解紧张情绪……ICU的护士们做的，其实只是一句话——你出不了声的那些痛苦，我们会听见；你需要的温情，我们将送达。

她们，是紧闭大门内最坚定的守护者，是跨越城市连线生命的赶路人，是彻夜跪地按压不放弃的铁战士。在生命最脆弱的时刻，她们以精湛技术为刃、以温暖服务为甲，用千次万次的弯腰俯身、用每时每刻的无声坚守托起新生，她们是南丁格尔的传承者，是以生命守护生命的提灯人。

在这个属于护士的节日，让我们向所有重症一线护理工作者深深致敬！

（记者：项兰星 张麟 毛雪勰 牟星 徐珺）

（编辑：郭韦 美编：冯明兰 二审：郑泽娅 终审：徐昌建）