一眨眼，又是6月29日。一年的驻村时光，说长，不过是历史长河里一个微不足道的水花；说短，却刚好够把一条水泥路走熟，把一群淳朴的人记牢，甚至闭上眼睛，都能听见他们的声音。

回想去年的今天，我是带着几分伤感上路的。车里放着歌，导航播着那个熟悉而又陌生的地名，行囊在后备箱里哐当作响。可脑子里的担忧却比车声更吵，“我来干什么？我是谁？如果群众不认我怎么办？如果他们觉得我没用怎么办……”

我生在农村，长在农村。我吃过苦，懂得泥土的脾气，也懂得庄稼人骨子里的沉默。我身上那点“寒门”的底色，在这一刻，竟成了我最硬的底气。

第一天，跟着春道书记去村里贴低保公示。我看见家家户户都种着中药材，地里的苗子绿得发亮，那是他们致富的希望，村民们都内敛，不爱说话，从那以后，我便开始主动问。不等群众收工，走进田间地头，努力大声地向他们介绍自己：“大爹大妈，我是新来的第一书记，我姓周。”接着就是最朴素的闲聊，“您多大年纪了？家里娃在做什么？种了什么药材？”直到有一天，一位80多岁的爷爷对我说：“你不嫌弃我们老人，还会问一问我们，尊重我们老人。”就这一句话，我鼻子一酸。原来在他们心里，有人愿意停下来听他们说话，本身就是一种温暖。一问一答间，心与心之间那堵看不见的墙，就这么拆掉了。

后来，我把那些驻村的点点滴滴剪成短视频。不知从哪天起，大家不再叫我“周书记”，而是扯着嗓子喊：“大锑盆来了！”那是我的抖音名，也是乡亲们对我的爱称。这称呼比任何官方的头衔都让我心头一热，那一刻，我知道，我进“门”了，打开了村民的“心门”。

也是从那时起，我在心里给自己立了个誓：一定得干点实事，才配得上这一声声“大锑盆”。我回去求助单位的领导同事们，他们二话不说，倾尽全力给予帮助。我知道，我从来不是一个人在战斗。很快，芦差塘村糯米达的活动室动工了，看着那个曾经又小又破的屋子一点点立起来，一砖一瓦往上长，我心里有个声音在说“值了，什么都值了”。

今年，云南白药集团文山七花公司也来了。那天，公司到芦差塘小学开展爱心捐赠，我在台下看着77个孩子，接过新的学习用品时，那稚嫩的脸上绽开的笑容，像初雪一样干净，像山花一样动人，那一刻我的内心深受触动。也是在云南白药集团的帮助下，我们给300多户中药材种植户办了“数字身份证”，芦差塘成了“白名单”试点村。产业发展的道路，正从泥泞走向云端。那些曾经面朝黄土背朝天的乡亲们，如今手机里有了自家的“数字名片”。

回首这一年，有孤独，有惶恐，有汗水，也有夜深人静时无处可说的无助。但此刻，站在一年的节点上往回看，我心里只有一种沉甸甸的、让人想落泪的幸福。

我深知，路还很长，故事远未写完。驻村这本书，每一页都沾着露水和泥土，每一行都写着人心换人心。我越来越笃信一句话：“一个人或许可以走得很快，但只有一群人，才能走得很远。”而我很庆幸，在这一年，我遇见了这一群人，他们用最朴素、最滚烫的方式，教会我：“所谓驻村，不是把身子住进去，而是把心，完完整整地落在这里。”

落在田埂上，落在药田里，落在每一个喊我“大锑盆”的声音里！

（马关县八寨镇芦差塘村驻村第一书记 周来）

来源：云南先锋网

美编：冯鹤

二审：谢思思

终审：徐昌建