2026年6月29日傍晚，富宁县花甲乡的夜空像被墨汁泼过，闷雷从山脊滚到山脚。里色行政村那力村小组省道S203沿线，山体在连续强降雨中早已饱水，每一寸泥土都绷紧了弦。单小时降雨量飙升至37.2毫米，对于藏在高山褶皱里的小村庄来说，足以让沟渠变河、坡面脱皮。危急时刻，地质灾害风险隐患信息报送员陈一真凭着一支旧手电、一双铁脚板，精准捕捉滑坡先兆，30分钟内完成7户15人安全转移，成功规避约1000立方米的山体滑坡。那束劈开雨幕的昏黄灯光，成了暴雨夜里最让人安心的生命坐标。

土体表面的一道裂缝

当天20时许，那力村多数村民紧闭门窗在家避雨，一道瘦削的身影却逆风扎进了雨幕。陈一真手里攥着老式手电筒，一步一探地巡查。雨水顺着衣领灌进脊背，胶鞋陷进泥里拔起时带着“噗嗤”的响声。手电光束在稠密的雨帘中穿行，劈开一小片昏黄的光域。

他眯着眼，光束在陡峭的坡面上来回扫动，每一道水痕、每一片落叶堆积、每一处泥土颜色的细微变化，他都不肯放过。行至一处山坡时，陈一真猛地停住脚步：土体表面裂开一道新鲜的口子，边缘碎石正顺着湿泥往下滚，裂缝两侧的草皮像被撕裂的布面，明显出现了错动——这是坡体失稳的明确信号。“山要‘动’了！”他后来说起那一刻，仍觉得后脊发凉。

没有丝毫犹豫，他掏出手机，湿透的手指在屏幕上划了好几下才拨通电话：“村委会吗？那力小组路边山体裂了，随时可能滑坡！快叫人！”雨声吞掉了大半话音，但“滑坡”两个字像电流一样击穿了接听者的神经。

挂了电话，陈一真没有撤离，他往后退了几步，将手电光束重新锁定在裂缝边缘。每隔几十秒，他就用光束丈量一次碎石滚落的距离，把裂缝宽度和渗水情况死死记在脑子里——那些瞬息万变的数据，是后面赶来救援的干部们最需要的“眼睛”。

30分钟的冲刺

接报后，花甲乡党委、政府瞬间拉响应急警报，“1262”精细化预报响应联动机制和“15445”防汛工作法从文件变成行动：13名乡、村、组干部冒雨集结，兵分三路直扑那力村小组，挨家挨户敲门喊话：“快出来！山要垮了！”

时间以秒计算。面对卧病在床的老人，干部们二话不说，背起就往外冲；遇到腿脚不便的，两人架着胳膊架着走。村民付茂德回想起当时场景，声音还止不住的发颤：“干部冲进家时，我正发懵，他们一把背起我妈，另一个背起我老叔，踩着稀泥一路小跑，送到那力学校安置点。我们刚歇下脚，就听见外面‘轰’的一声巨响……”

陈一真始终站在撤离路线的最后一个路口。手电光追着每一组撤离群众的背影，为他们照出脚下最稳的落脚点。他的雨衣被树枝刮破，索性扯下来甩到一边，浑身湿透，像刚从水里捞出来一样，却依旧举着手电，声音嘶哑着反复提醒：“这边走，这边路硬实！”那束光在泥泞的坡道上晃荡，却始终没有偏移过方向。

从接报险情，到安全转移受威胁的7户15人，仅用时30分钟，无一遗漏。

1000立方米的“咆哮”

21时11分，震耳欲聋的轰鸣声撕破雨夜。约1000立方米的泥沙、巨石裹挟着折断的树木，从坡面狂泻而下，瞬间将省道S203段完全掩埋。厚重的泥石流像一头暴怒的巨兽，把路基啃去大半，碎石飞溅到十几米外。如果有人留在原处，后果不堪设想。

近日，这起成功避险案例获得应急管理部通报表扬，被列为基层地质灾害防范工作典型案例。而陈一真，这位手电光里的“吹哨人”，用一双磨出老茧的脚板和一支从不熄灭的手电，跑赢了地动山摇。

一颗不肯熄灭的星

天亮了，雨势渐收，灰白的光从云缝里漏下来。陈一真拖着灌满泥浆的裤腿，又一次走回滑坡点边缘。手电筒已经换过一回电池，光束比昨夜暗了些，却仍被他攥在手里，对着裂缝断面仔细照了一圈，确认没有二次扩张的迹象。

远处安置点里传来孩子的啼哭和大人的低语，那声音让他绷了一夜的肩膀稍稍松了松。他没有多说一句话，只是拧了拧湿透的衣角，把那只旧手电揣进怀里，继续沿着省道往下巡查。

晨雾里，那支手电的光束晃了晃，像一颗不肯熄灭的星。所有人都知道，只要暴雨再来，这道光还会第一个劈开雨幕，为每一户熟睡的人家，照到天光大亮。

记者：梁光海 通讯员：应文吹 钱林 王壮力 图片由花甲乡提供

编辑：周秋

美编：冯鹤

二审：侯佑琴

终审：徐昌建