从都市到田园：赴藏途中，普者黑留住了他丨旅居云南 好在文山

“现在的我，每天睡到自然醒，看山望水，和客人聊聊过往，傍晚追着萤火虫散步——这是34年来，最让我心安的日子。”在普者黑的一家湖边咖啡馆里，何志青一边擦拭着咖啡杯，一边笑着说。这位来自广东河源的客家人，曾是大都市健身行业的管理者，如今却成了普者黑的“新居民”，用一场自驾旅居，完成了从“高速运转”到“随心而行”的生活转向。

何志青的故事，始于一份持续 12年的职业惯性。1991年出生的他，从22岁起就在深圳的健身俱乐部担任管理工作，每天被会议、巡察、客户对接填满，常常凌晨两三点才拖着疲惫的身体回家。“像个高速转动的齿轮，停不下来，也不敢停。”他说，久而久之，“身心俱疲”成了常态，而更让他困惑的是——“心里总空落落的，没有一个想扎根的地方。”

2024年，33岁的何志青递交了辞职信。“人之流浪，是因为心里没有归属感。”他给自己定下目标，自驾旅居，去找寻那个“能让心踏实的地方”。从广东深圳出发，他一路向南到海南，再西进广西，原本计划去西藏、新疆的，途经云南文山普者黑，来到这里就不想走了，一转眼在普者黑旅居就是一个多月。

“这里的人，让我第一次明白‘淳朴’不是形容词，是实实在在的生活。”何志青至今记得初到普者黑的那个傍晚。当时他驾着车找露营地，停车场的管理员大叔见他天黑还没吃饭，操着不太标准的普通话拉他进屋：“小伙子，一起吃饭啦！”

那碗带着热气的家常菜，成了他与普者黑的“初见礼”。更让他动容的是，接下来的日子里，素不相识的大叔每天准时喊他吃饭。清晨他在帐篷里还没醒，大叔就会敲敲帐篷：“小子，出来吃饭！”傍晚五六点，电话会准时响起：“回来吃饭啦。”

“没有血缘，没有深交，却被这样惦记着，心里像被晒过的被子一样暖。”何志青说，这份温暖不止来自长辈。在短视频平台上，一位文山本地的徒步达人私信他：“明天去采菌子？”素未谋面的 7个人，第二天就钻进丘北的山林，踩着露水找菌子，聊着各自的故事。那位 31岁、走过40多个国家的达人，让他不禁想起自己曾经“困在健身房”的日子——原来生活可以有这么多活法。

如今的何志青，生活节奏慢得像普者黑的流水。早上6时许自然醒，穿上运动鞋沿湖跑两圈，或在空地上做几组俯卧撑；回到咖啡馆，打扫卫生、打开音乐，等着客人上门。有人好奇他为何从广东“逃”到这里，他总会笑着递上一杯咖啡：“你看窗外的山，不会催你开会；湖里的船，不会让你复盘业绩——这里的时间，是自己的。”

这家咖啡馆，是他与一位退休教师“一拍即合”的缘分。民宿负责人杜姐也是自驾旅居到普者黑的“同路人”，见他会做咖啡，便邀他一起经营闲置的咖啡馆。“客人不多时，我会坐在窗边看书，看云飘过山尖；人多时，听他们讲各自的故事，帮他们拍张湖边的照片。”他说，这比从前盯着业绩报表，更让他觉得“有价值”。

“普者黑不是终点，但一定是我目前遇见过的‘最舒服的地方’。”何志青坦言，自己不敢说“永远定居”，毕竟每个年龄段想要的都不同，但这里的一切都让他留恋：没有攀比的生活——当地人开着普通的车，住着简单的房子，却总笑着说“家人安康就够了”；保留完好的自然——青龙山的晨雾、西荒湿地的荷花、各种游船在湖面划过的涟漪，都比都市的霓虹灯更让他心安。

从大城市的车水马龙到普者黑的田园，从“被闹钟叫醒”到“被阳光唤醒”，何志清的故事里，藏着许多人的向往。“我还是那个‘心里没归属感’的人，但现在我懂了，归属感不一定是某个地方，而是跟着自己的心走——此刻在这里，就好好享受此刻的平静。”

傍晚的风掠过湖面，咖啡馆的风铃轻轻作响。

何志青望着远处归家的柳叶小舟，眼里的光，亮得是那么的自在。

（记者：刘瑞 张磊 徐敏  丘北融媒体：赖春富 海报：李果）

（编辑：郭韦 美编：张振飞 二审：张振飞 终审：徐昌建）