木垢村的甘蔗甜了谁？

在云南富宁县的大山里，木垢村的故事像甘蔗一样嚼出了甜味儿。谁能想到，这个曾经连年轻人都留不住的穷山沟，现在靠着种甘蔗，硬是让村民在家门口把钱挣了，村里还盖起了冷库、用上了无人机。黄国永以前在外打工，一年到头见不着孩子，现在守着甘蔗地，一个月能拿三千多元，还能天天回家吃上热乎饭。这背后，可不只是换个庄稼那么简单，里头藏着乡村振兴的大学问。

地还是那块地，咋就“活”了？

木垢村过去最愁的就是地——东一块西一块的撂荒地，种啥都赚不到钱。村干部想了个招儿：把零散的地“拼”成大片，租给大户和企业种甘蔗。这事儿听着简单，做起来可不容易。村里搞的“代耕代管”挺聪明，地还是村民的，但交给别人种，租金照拿，年底还能分村里的集体收入。这么一来，村民不担心“丢了地”，企业也敢放心投入。现在千把亩地连成片，种甘蔗成本降了三成，糖分还高了，连甘蔗叶子都成了喂牛羊的饲料。这就好比把散落的珠子串成了项链，值钱多了。

党员带头，大家为啥就愿意跟着干？

杨国祥这些党员种植大户，现在成了村里的“香饽饽”。他们可不是光喊口号，是真卷起裤腿下地干。新品种不敢种？党员先试；无人机不会用？党员先学。脱贫户黄国永说得好：“看见老杨种甘蔗盖了新房，咱才敢跟着干。”这些党员就像活教材，把专家的话翻译成土话，手把手教施肥、防病。更暖心的是，基地招工先紧着困难户，村里老人也能去砍甘蔗挣零花钱。这种“党员带着群众跑”的路子，比发补贴实在多了。

无人机打药，老把式服不服？

去年还在弯腰洒农药的老陆，今年已经能遥控无人机了。“这家伙厉害，十几分钟干完以前一天的活儿，药还洒得匀。”机械装车、数据选种这些新鲜玩意儿，刚开始老乡直摇头，现在都真香了。技术来了不是抢饭碗，而是让种地变轻松了。年轻人操作无人机拿工资，老人打包甘蔗也能挣钱，各凭本事吃饭。木垢村证明，农业现代化不是要把农民赶出土地，而是让他们换个更体面的方式当“新农人”。

赚钱了，钱咋分才公平？

村里账本写得明明白白：土地租金、打工工资直接揣兜里；集体挣的钱修路、通自来水；贫困户优先安排活计。这种“先顾肚子再修路，困难群众不掉队”的分钱法，让大伙儿心里踏实。最让人感慨的是，村里留守妇女现在腰杆挺直了——自己挣的钱，说话都硬气。79岁的王大爷把地租出去，每年稳稳收钱，再不用看儿子脸色要生活费。共同富裕不是大家拿一样多，而是每个人都有机会。

乡村振兴，木垢村的实践给了样。

不用都去学城里搞产业园，把自家的地整明白也能翻身。党员别光开会，得带头蹚路子；技术别摆花架子，得让老乡用得上；分钱不能和稀泥，得让出力的人尝到甜头。现在木垢村的甘蔗都卖到东盟了，边境小村和世界接上了头。这事儿告诉我们，乡村振兴没有标准答案，能让自己土地生金、让老少爷们过上好日子的，就是好路子。不过，木垢村的好日子也不是高枕无忧。国际糖价说跌就跌，去年就吃过亏；甘蔗种久了地会“累”，得想办法轮作；无人机、好品种全靠外面，哪天人家不给了咋整？村干部心里门儿清：得搞甘蔗深加工，摸索种点别的作物，培养自己的技术员。乡村振兴不能把鸡蛋放一个篮子里，得趁着甘蔗红火的时候，多找几条出路。木垢村的故事还在继续，它提醒着我们：乡村振兴不是等来的，是庄稼人用汗水和智慧，一寸寸从土地里刨出来的。

（胡润）

（编辑：周秋 美编：陆军 二审：侯佑琴 终审：徐昌建）