一碗汆肉米线里的文山光阴故事

暮色氤氲下的天空逐渐变亮，65岁的杨阿婆就已经在自家的米线铺子里忙碌起来。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅里的高汤翻滚着，散发出浓郁的香气。这家没有招牌的小店，已经在这条老街上开了三十多年，街坊邻居都亲切地称它为“杨婶米线”。  

“汆肉米线，讲究的就是一个‘鲜’字。汆肉要选猪里脊肉，逆纹切蝉翼薄。”杨婶一边说着，一边将新鲜的猪里脊肉切成薄如蝉翼的片，刀工娴熟得像是练了一辈子。她的儿子阿强站在一旁，专注地观察着母亲的每一个动作。“肉要切得薄，汆的时候才能瞬间熟透，嫩而不柴。”阿强解释道。

对于许多文山人来说，汆肉米线不仅仅是一碗早点，更是童年的记忆。38岁的李镔韬是这家店的常客，他从小就在这条街上长大。“小时候，只有考了满分，我妈才会带我来吃一碗汆肉米线。”他笑着说，“那时候觉得，这是世界上最好吃的东西。” 杨婶的米线之所以让人念念不忘，秘诀在于她对食材的苛刻。每天天不亮，她就会去市场挑选最新鲜的猪肉、豆芽、韭菜和芫荽。“豆芽要脆，韭菜要嫩，芫荽要香，缺一不可。”她一边烫米线，一边往碗里码放配料，动作行云流水，仿佛一场精心编排的表演。

当一碗汆肉米线端上桌时，食客们的眼睛立刻亮了起来。雪白的米线上铺着嫩滑的汆肉片，翠绿的韭菜、金黄的豆芽、鲜红的辣椒油，色彩斑斓得像一幅画。“吃之前一定要拌匀。”阿强笑着提醒。筷子轻轻一挑，碗底的调料翻涌而上，辣椒油的香气瞬间扑鼻而来。米线吸饱了汤汁，入口软糯却不失筋道，汆肉的鲜嫩、豆芽的清脆、韭菜的辛香在口腔里交织，最后以一抹辣椒的炽热收尾，让人忍不住一口接一口。

如今，杨婶的米线店不仅吸引着老街坊，还成了不少外地游客的打卡地。她的孙女小雨，一个“00后”大学生，每次放假回家都会来店里帮忙。“奶奶总说，做米线要用心，火候、刀工、调料，每一步都不能马虎。”小雨一边给客人端米线，一边用手机记录下奶奶的制作过程，“我想把这份手艺拍成短视频，让更多人知道我们文山的味道。”

杨婶看着孙女忙碌的身影，眼里满是欣慰。“时代变了，但有些东西不能变。”她轻声说道，“这碗米线，承载的不仅是味道，还有我们文山人的情谊。”

在快节奏的现代生活里，一碗热气腾腾的汆肉米线，仿佛能让人瞬间回到那个简单而温暖的年代。它不仅是味蕾的享受，更是一份情感的寄托。无论是清晨赶早的上班族，还是远道而来的游客，只要尝过这一口鲜香，便再也忘不掉这座小城的风味。或许，这就是美食的魅力——它不仅仅是食物，更是记忆、是故事、是人间最朴实的温暖。

（记者：杨玲波）

（编辑：刘虹 美编：冯鹤 二审：谢思思 终审：徐昌建）