孙红：让平凡教师成为照亮学生生命的星辰

晨光熹微，实验小学的校园里总有一个身影比朝阳更早抵达。她提着装满教案的布袋穿过走廊，脚步声里带着轻快的韵律；她站在教室门口迎接学生，眼角细纹里盛满的笑意，让每个孩子都觉得自己是被等待的星辰。这是孙红老师，三十年如一日，用信心的力量将平凡岁月酿成教育诗篇。她的故事里没有跌宕起伏的传奇，却藏着让生命焕发光彩的魔法。

教育最动人的奇迹，往往始于最微小的善意。当新生李明攥着书包带在教室门口哭得喘不过气时，孙红老师没有用“别哭了”的命令，而是蹲下身来拉着他的小手，带他在校园里漫步，笑着给他讲故事，给他一颗包着彩纸的水果糖：“这颗糖里住着会魔法的精灵，等你不哭了，它就会变出彩虹。”孩子破涕为笑的瞬间，她知道，信任的种子已经穿透恐惧的土壤。

多年后，李明这样回忆：“她如同太阳一般，照得我暖洋洋的。我开心地跑向操场，当我回头，发现老师还站在原地，笑眯眯地看着我，阳光照在她身上，远远看去，老师站在亮闪闪的光晕里，好看极了。”

面对那个父亲早逝的邹阳，孙红老师每周都会在他的作业本里夹一张手绘卡片：有时是简笔画的小太阳，有时是好看的花朵，也有漂亮的鼓励语：“今天的字像小蚂蚁排排队，真整齐”。当其他孩子讨论新玩具时，她悄悄往邹阳的书包里塞进一套水彩笔，附上便签：“用这些颜色，画出你心里的春天。”邹阳喜欢和同学打羽毛球，孙红老师就会给他准备羽毛球拍；为使邹阳有一个好身体，孙红老师每年都会换着给他准备排球、篮球、乒乓球拍，课间陪着他练一练，这些细碎的温暖，像春夜的萤火，虽不耀眼，却足以照亮黑暗中的路。

如今，邹阳已是大学生。他在给孙老师的信中说：“您让我知道，就算没有完整的家，也能用知识给自己建一个世界。感谢老师小学时给我打的底色——那是‘希望’的颜色。未来，我想当老师。”

而班上那个被称作“来自星星的孩子”——患有孤独症的小江，更是孙老师倾注心血的特别存在。小江从不主动与人交流，总是沉浸在自己的世界里，经常会突然发出尖叫或拍打桌子。其他孩子对他既好奇又害怕，家长们也曾委婉提出“他会影响班级，是否需要特殊安排”质疑。但孙老师坚定地摇摇头：“每个孩子都是独特的存在，他是一颗特别的星星，需要我们用心去看见。”

她为小江制定了专属的“星星计划”：每天早读时，她会轻轻坐在小江身边，和他一起指认课本上的汉字；课间操时，她牵着小江的手，陪他“一二、一二”喊着口令努力跟班级走完队列；春游时，她会带小江最爱吃的巧克力；在小江妈妈下乡工作的一年时间里，孙老师会抽空到小江家和孩子外婆一道教小江一笔一画写字，做简单家务。渐渐地，小江开始允许孙老师触碰他的手，会在她讲故事时安静地听上五分钟，甚至有一次，当孙老师去背受伤的同学时，他竟然跑上去搀扶——那是他第一次对他人情绪产生反应。

“您看，小江今天主动把画好的卡片贴在了黑板上！”某天放学，班长兴奋地跑来告诉孙老师。那颗卡片上歪歪扭扭地写着“孙老师，我爱您”。孙老师把卡片贴在胸口，激动得泪湿了眼眶。她知道，这不是普通的卡片，而是一个封闭的心灵向世界伸出的第一根触角。

教育孩子，孙红老师从不懈怠。她的信心，源于对教育本质的深刻理解——真正的关怀不是居高临下的施舍，而是蹲下身来，看见每个孩子眼里的星光，并相信那星光终将汇聚成银河。

她的学生说她知识渊博，为人正直，上课也认真而风趣。老校区的梧桐树下，常能看到孙红老师捧着教案与青年教师讨论的身影，谦虚好学是她可贵的品质。她总说：“课堂不是教师的独角戏，而是学生与知识的共舞。”当她首次尝试“多元体验式”教学时，曾因学生过于活跃而手忙脚乱：辩论赛变成“抢话大赛”，角色扮演演成“无厘头喜剧”。但第二天，她依然带着调整后的方案走进教室，在黑板上写下“失败是成功的草稿纸”。如今，她的课堂上，孩子们可以用戏剧表演理解古诗文，用辩论赛探讨“该不该说谎”，那些曾经羞涩的面孔，在自信的表达中焕发光彩。

她的办公桌上摆着两本“秘密武器”：一本记录教学反思，学生个体差异分析，字迹工整如印刷体；一本写满待读的书目，收集学生金句，“老师，时间是不是像泡泡一样会破？”的童言让她笑出眼泪；从《教育心理学》到《自闭症儿童教育指南》，书页间夹着干枯的玉兰花。同事笑她“太较真”，她却说：“教育是慢的艺术，但教师的成长不能慢。”这种对专业的敬畏与执着，让她的课堂始终充满生命力。她认为“一花独放不是春，百花齐放春满园”，新老教师之间也需要互相学习，教育学生要毫无保留，也让她成为青年教师心中“行走的教科书”。

班级管理中的智慧，往往藏在“不刻意”的细节里。孙红老师独创的“岗位认领制”让每个孩子都找到存在感：性格内向的小雨成了“绿植管理员”，每天给班级的吊兰浇水时都会哼唱自编的小曲；调皮的小强主动承包了“黑板清洁员”，把粉笔槽擦得锃亮后总要在全班面前“邀功”，“水电管理员”不会让同学浪费一滴水一度电，“课桌管理员”会修课桌和椅子。当有人质疑“这样会不会太麻烦”时，她笑着回答：“麻绳最结实的地方，往往在它最柔软的弯折处。”

为了让小江更好地融入集体，孙红老师设计了“星星伙伴计划”。她悄悄对班干部说：“小江就像一颗需要慢慢旋转才能发光的星星，我们能不能做他的轨道？”孩子们纷纷响应：有的主动教小江叠纸飞机，有的陪他玩拼图，还有的在他尖叫时轻轻握住他的手，有的在他砸墨水瓶时主动擦干净地板，只要他离开集体，随时会有同学带他回来。渐渐地，小江的身边开始有了固定的“星星伙伴”，他的画作里也出现了更多的色彩。

四年级的学生这样写孙红老师：一双带着笑意的眼睛让人一见就觉得亲切可靠。别小看这双会笑的眼睛，这可是让我们又爱又怕的“火眼金睛”，能发现每个同学的“小心思”，也能看到我们“芝麻大”的优点。她，就是我们发自内心喜爱着的孙老师。

三十多年教学生涯，孙红老师始终保持着两个“仪式”：每天提前半小时到校迎接学生，和学生一起锻炼，风雨无阻；每学期让学生给“心语屋”写悄悄话，那些皱巴巴的纸条上，“您笑起来像妈妈”“您说的故事特别好听”的稚嫩笔迹，是她最珍贵的勋章。

她曾三次放弃改行的机会，她说面对孩子的眼睛，她心灵会得到净化，教师的工作很纯粹，她愿意守护这份纯粹。那个装满教案的布袋边角早已磨得发白，却依然被她小心地护在臂弯里。每当有新教师问她“教育最珍贵的品质是什么”，她总会轻轻回答：“是对这份工作的热爱，是对交到你手里的孩子‘放不下’，是想让学生走得更远更好，是信心。对每个孩子的信心，对教育的信心，还有……对自己的信心。这个过程漫长而辛苦，但也会带来岁月的回甘。”

教室里，那幅向日葵画作依旧挂在后墙，金黄的花瓣在阳光下熠熠生辉。画中的老师依然站在开满向日葵的田野边，身边围着一群蹦跳的孩子，他们笑得很甜。那张心形的卡纸被裱在画框的角落，歪歪扭扭的字迹“孙老师，我爱您”在阳光下清晰可见。

而孙老师，依然是一名平凡的老师，她的脚步依然轻快，眼角的细纹里依然盛满笑意。在她心里，教育是一场没有终点的旅程，而她，永远是那个提着布袋、揣着糖果、守候在晨光里的引路人。

孙红老师的故事，像一株在校园角落默默生长的紫藤：没有牡丹的华贵，却以攀援的姿态为走廊撑起一片阴凉；没有松柏的挺拔，却以柔韧的藤蔓诠释着生命的韧性。在这个快速变迁的时代，她用信心的力量证明：真正的教育，从不需要喧嚣的口号，只需要在每一个晨昏交替中，把爱与责任化作具体的行动——一颗糖的魔法，一张卡片的温度，一次用心的陪伴，还有对“来自星星的孩子”永不放弃的守候。这些看似微小的瞬间，终将汇聚成照亮生命的星河，让每个孩子都能在属于自己的季节里，绽放出最灿烂的光彩。

（通讯员：姜金岑）

（编辑：郭韦 美编：冯鹤 二审：刘虹 终审：徐昌建）