青绿山水普者黑

有些人，有些事，甚至有些山水，皆是可一眼定终身。

　　清晨，夜刚刚过去。站在高处，看一眼普者黑的山山水水，还真像一幅画：近处是一片芜杂的荆丛野棘，稍远便是一片游弋着天光云影的水域，清亮如同万匹白绫；而一方头戴葳蕤杂树羽冠的青色小岛，及一畴线条婉转流畅的绿野，已悄然伸展进那片水域，将其分割成了几个相互连通的图案。奇妙更在远方或说天边，在那片白绫般的水域后面，隔着又一片稍显深绿的田野，是一溜连绵的、摩肩接踵簇拥着的、蓝得近乎透明的山峦——那是一种无可抵达的蓝——正如花蕊一般绽放。后来，我一直把普者黑那些山顶浑圆、呈金字塔形的山峦，叫做峰林。我如此笨拙地描述的那片山水，就那样在我眼前变成了一幅画。

　　立马想起的，是苏轼的“江山如画”一语。时苏轼47岁，经历了“乌台诗案”，几次濒临坐牢、砍头的凶险，后贬官黄州做团练副史，无非一个民间自卫队副队长，虽心灰意冷，却曾多次到黄州城外的赤壁游览，写下《赤壁赋》《后赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》等千古名作；公余还带家人于城东垦出一块坡地，种田帮补生计。“东坡居士”的别号，便是这时起的。千年过去，虽无法确知是何种幽微的因由触动了诗人情怀，而那片“如画”“江山”即山水，想必怎么都是个中缘由吧？逃离喧嚣人世，行于山水之间，“道法自然”，“采菊东篱下，悠然见南山”。山水从来都既是中国文人置放肉身的理想居所，也是他们潜藏灵魂与良知的精神故乡。“大知闲闲，小知间间。大言炎炎，小言詹詹。”（《庄子·齐物论》）相比于“大知”“大言”生生不息的天地山川，人间的、个人的一点忧乐，庶几渺小到可以不计。真能给无论得意还是失意的士子文人，以无言却触及心灵的教诲与启示的，恰是山水。借一方山水为蒲团，修炼灵魂，吸天地精气，浇心中块垒，便成了历代诗人墨客屡试不爽的自救手段。不妨说，正是苏轼于赤壁所见的那片“如画”“江山”，成就了后来的“东坡”。

　　此事此情亦非鲜见。苏轼的偶像欧阳修，于景祐三年（1036年）被贬夷陵，即今宜昌。我回宜昌扫墓，行于长江边时悠然想到，欧阳修料必也见过我面对的江天，领略过那番情致吧？初到夷陵，他也曾郁郁寡欢。但就像我那天一样，心怀着私属的秘愿，转身看了一眼长江，世事或许顷刻便有了新意。夷陵任上虽仅年许，他却留有50余篇（首）诗文。几年后所作《和对雪忆梅花》有句云：“昔官西陵江峡间，野花红紫多斓斑。惟有寒梅旧所识，异乡每见心依然。”野芳斑斓，寒梅旧识，皆是与一方山水暗通款曲的知性知心，是那湾江天给予他的深情抚慰。《东湖县志》（宜昌曾名东湖县）亦有载：其主政夷陵期间，“为政风流”“教民礼让”，夷陵迅即“风移俗易”。足见他后半生的成就，早在夷陵已打下根基。清人袁枚以翰林改官江南时，友人曾援引欧阳修驻足夷陵一事劝慰：“庐陵事业起夷陵，眼界原从阅历增。”足可为证。

　　而那天我看到的普者黑，恰既是一幅真山水，又是一幅地道的山水画。

　　普者黑，位在滇南盛产红彤彤辣椒的丘北。何为普者黑？望文生义：普，普通的，寻常的；者，人也，事也，地也；黑，一种最强烈最霸道的，可以覆盖所有颜色的颜色，既是所有颜色的总和，也是所有颜色的母体。空即是色。色即是空。三个字连在一起，便是“普者黑”——你可以尝试各种解读，或“普通的人都没于黑色”，或“世人因普通而尽墨”，等等。结果皆属大谬。原来普者黑系滇南彝话音译，意为“盛满鱼虾的池塘”，或可译作“鱼米之乡”。但那就失去此名的神秘深邃，割断了它的历史血脉，变得毫无意趣了。还是叫普者黑好——语言的要义，是陌生化，让人先被吸引，尔后驰骋想象，心中浩浩乎诗绪潮涌，穷天入地，直至看穿那个漆黑的夜晚到底有多黑，那个年代所有的黑都堆积在一处的恐怖夜晚，人到底是如何被淹埋的……

　　那天在普者黑跟友人闲聊，所说正是本文开头那句话。作家徐则臣随后便说：“是啊，确认了眼神，就能定终身了。”从名字开始，普者黑已诗意汹涌，有心人或可由此踅入故事，铺排小说，那是古老汉字与如画山水的另一种秘密联系。徐则臣的长篇小说《耶路撒冷》，据说最早便是“耶路撒冷”这神秘地名引发的；而云南的另一片山水，则诱惑他写出了一部童话。呵呵，词语和词语指代的山水，奥妙尽在于此。普者黑会让徐则臣写出又一部小说吗？一切皆有可能。

　　所谓“江山如画”，其实正是“山水如画”。我虽无法给我看到的那幅画命名，却可久久凝视，品读。以至后来，走过了普者黑许多地方，心里的普者黑依然还是那幅画。其他种种，无非那幅画的细节或补充，展开或放大，诸如菡萏妍艳的十里荷塘，轻舟如鲫的纵横水巷，隔苇相闻的轻歌笑语，桨起桡落的清白浪花……乘一叶小舟行于山水之间时，一颗尘心的摇摇晃晃，想想还真无法说予满天满地的云影塘荷；在舍得高山草场，面对绿得叫人心颤的山野，皮毛如同锦缎的牛羊，真想奉上我的一颗心于苍翠天地之间，却默祷许久，未闻回音。是的，想不想在我，允不允自然在你，而成不成，终归在天了。

　　后来一想，那样一片山水，虽无法命名，却可归类啊——那不正是中国艺术史上著名的青绿山水画的一个鲜活实证吗？

　　青绿山水画始创于唐，虽历经几代研习传承，已形成某些程式化手法，真要画好却难。清“四王”之一王石谷说：“凡设青绿，体要严重，气要轻清，得力全在渲晕，余于青绿法静悟三十年始尽其妙。”不久前，闻听有北宋王希孟的绢本青绿山水《千里江山图》在北京故宫博物院展出，心向往而不得去。《千里江山图》据云乃青绿山水画的碑石，集北宋以来水墨山水之大成，是中国十大传世名画之一。后来听说排上五六个小时的队，进去只可观看三分钟，何似我在普者黑所见的那幅天然的青绿山水呢？看来，上苍精心布设的堪称大手笔的青绿山水，仍非大自然莫属！

　　长久身陷红尘如我等心有千般结之俗人，偶得面对那样的青绿与清凉，身心便于刹那间有了些通透。画中山水，与江山如画，原只是一块珠玉的A面与B面。“我们的生命，我们的精神，必须产生于我们自己的理解，我们自己的文化氛围。”（索尔仁尼琴语）若只把好山好水当作到此一游的去处，任心灵与天地互不相关，终归还是会如海明威所谓“获而一无所获”，对不住造化的钟灵毓秀，糟践了。人人如欧阳修、苏轼那样留下千古奇文虽是奢望，却多可自问：那方山水，撞响过藏于你心中的生命之钟，转而生发浩然之气吗？我无法断然作答，好在去前的许多纠结、苦痛与愤懑，多已瞬间瘀解而不知所向了，如此或也终身可定了吧？

（作者系中国作家协会会员、云南省作协原副主席、云南省作协《文学界》杂志原主编、云南文史研究馆馆员。著有长篇小说《土船》《情感债务》《情死》，中短篇小说集《高原的太阳》《魔洞》《独奏之梦》，诗集《第一盏绿灯》，长卷散文《殉情之都》《灵息吹拂》《梦幻高原》《古摇篮》，散文集《烟霞边地》《冥想云南》《心情的磨毛》，长篇报告文学《鲁布革阵痛之秘》（合作）、《土地诗篇》，电影文学剧本《大峡谷》，电视文学剧本《香格里拉》（30集）等作品。）

（汤世杰）

编辑：骆丽

审核：李正红