又是一年清明时

河畔柳条青青，艾蒿葱郁田野。又是一年清明时，我回到乡下为父母扫墓。

多年前，父母相继去世。父母的墓是合葬墓。来到父母坟前，我和哥哥、妹妹一起清除遮住墓碑的杂草和灌木丛，将坟头清理干净，培上新土，插上坟飘。恭恭敬敬地摆好供品，恭恭敬敬地跪下磕头。祭奠完毕，我坐在父母坟前，陪父母说说话。此时，天空忽然飘过一阵细雨，唐朝诗人杜牧“清明时节雨纷纷，路人行人欲断魂”的诗句不觉涌上心头，更觉阵阵伤感，怀念父母的心情久久不能平静……

在清明这个特别的时刻，我情不自禁地想要写写我的父母，以感恩怀念逝去的双亲。母子情深，有关我的母亲我曾写过《慈母心》《妈妈，您是儿心中的太阳》《心愿》等多篇散文。母亲给予我的，是厚实如阳光般温暖的关爱；父亲给予我的，是看似漫不经心的关心，却显得那样深沉。在这里，我就写写父亲吧！这也是我第一次写父亲。

我的父亲是一位朴实、正直、正统的人，新中国成立前高小毕业。老一辈的高小生，水平接近现在的高中生，在当时的农村，读过高小的人凤毛麟角，也算是文化人。20世纪50年代初，父亲被抽去参加工作队，他就这样走上了工作岗位，父亲还曾被评为“文山州劳动模范”。

我清楚地记得，1983年冬天，文山下了一场百年不遇的大雪。当时虽然天寒地冻，但我的心却格外温暖。因为父亲在最关键的时候，给我的人生带来了转机。也就是在那年，粮食局招工，充实各基层粮管所。高中毕业的我参加了粮食部门的招工考试，却一直没有等来被录取的消息。父亲和我都很纳闷。下大雪那天清早，父亲一上班就到粮食局人事股询问情况。在文山州，壮族、苗族是主体民族，参加考试的考生中有一半以上是少数民族，但乡粮管所在预先统计上报考试人员名单时，把我误填成汉族，比我考分低许多的多位少数民族考生都被录取了，我却落选，因为汉族取分较高。父亲掏出随身带去的户口册证明我是少数民族后，粮食局人事股负责人说：“好悬哪，差点造成录取失误。现有一位进入录取分数线的考生体检不合格，刚好你孩子可以补录进去。今天是录取工作的最后一天，今天之内无论如何你们必须把体检报告送到我这里。”粮食局人事股负责人边说边笑，父亲也笑了。

父亲立即从县城乘班车赶往农村老家，又走了一个多小时山路，才赶到农村老家把情况告诉了我。父子俩又踏着厚厚的积雪，马不停蹄地赶到公路上，搭班车赶往指定的城内医院体检。后来，我顺利被录取了。

经过一个月理论和储粮等实际操作业务培训后，我们如期分工。当我得知分到户口所在乡粮管所，又被分到该粮管所管辖的全县最偏僻的高寒山区粮店时，心里很不是滋味。我立即找到父亲，请求他去找在乡粮管所任一把手的舅舅，把我留在粮管所，不要分去条件非常艰苦的高寒山区粮店。父亲却说：“把你分去高寒山区粮店，是我主动向你舅舅提出的！”父亲语重心长地说：“孩子，我们是农村出来的，有什么苦不能吃呢？你刚参加工作，必须先学会吃苦，这对你一生都有好处！”当时我不太明白父亲的良苦用心，在这件事上内心是恨他的。这个偏僻的高寒山区当时公路状况特差，而且道路非常危险，除了隔一段时间才会有运粮车和供销社的拉货车外，平时基本没有车辆出入，我回农村老家看望母亲，要翻山越岭步行7个多小时才能到家，第二天又步行7个多小时回单位。

刚参加工作的第一年，我仍然保持着学生的生活习惯，早上早早起床，围着粮库的晒场跑步，然后背诵唐诗。3个月后的一个星期天，父亲来粮店看我，问我是否适应工作和生活。我说：“我农民都可以当，在单位工作没有当农民辛苦，没有什么不适应的。”父亲说：“你有写作的天赋，工作之余，可以从写作方面发展，有时间多读书，多学习。”他还说：“爸妈把你养长大，现在你有了工作，以后的个人发展，全靠你自己了，自己的路自己走。”

自己的路，自己走！父亲的话，深深地激励着我。在搞好本职工作的同时，所有业余时间，我全都用来读名著，用来采访和写作。除进行文学创作外，还采写了大量新闻稿件，当时的《文山报》等刊物，一篇接一篇地发表我写的文章。渐渐地，我在当地成了小有名气的“土记者”，乡党委书记、乡长也经常为我提供新闻线索。

父亲在报纸上和广播里，看到和听到我写的文章，几次写信鼓励我：“加油！”两年多后，我从偏僻的高寒山区，调进城里一家新闻单位任专职记者，而且在新闻战线上一干就是十年。那个偏僻的高寒山区，是我成长的摇篮！这时，我才真正明白了当初父亲为什么要把我放到那里来磨炼，才明白了父亲的良苦用心。

后来，我在组织的培养和关心下，进入省城完成了大学学业，毕业后，组织上将我调入核心部门工作。这时，父亲对我说：“在领导身边工作，要求会更高，得到的锻炼也会更多，一方面要多一些见机；另一方面更要严格要求自己。”他还说：“一个人，要有好的人品。在自己之上的，要把自己当人看；在自己之下的，要把别人当人看。为人之道，正直为先。不能低三下四，更不能趾高气扬。”父亲的话，使我受益匪浅。

如今，可以告慰父亲的是，我没有辜负他老人家的期望。30多年来，我一直没有放下手中的笔，一直坚持写作。生命不息，写作不止。这是我的人生信条。写作是我一生的事业，只要生命存在，我永远不会放弃！还可以告慰父亲的是，我在写作上也取得了一定的成绩：2002年靠发表作品的实力加入了云南省作家协会。1984年发表处女作至今，我在全国百余家刊物、网站和出版社发表新闻及文学作品2000余篇，有多篇作品在省内外获奖，并被选入书籍出版发行。

伫立在父母坟前，我百感交集，父母的恩情永远也说不完。“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”转眼之间，我已是快60岁的人了。愿我远在天国的亲人们，无灾无难，祥和安然！愿天下所有的儿女们趁父母健在，多尽孝心，少留遗憾！

（杨忠翔）

（编辑：侯佑琴 排版：李法楠 审核：梁丹）