逝去的风景

那些年，父母种了许多麻，将它们收割回来堆放在楼上。清晨的朝阳从小屋楼上窗口照射下来，投映在笔直的麻秆上，散发着浓浓的麻香味。

老家旱谷地的人是勤劳的，从整理麻地到栽种、收割、加工，再把麻织成布匹，是一个非常细致而且繁琐的事，至少要花费一个苗家主妇一年多甚至更长的时间。

薄如蝉翼的麻皮在母亲的指尖被均匀地剥了下来，然后一根一根地连织起来，再把麻皮扭成麻线。当然，这些织麻过程从来没有耽搁过母亲的其他农活，除了睡觉，我从来没有看见母亲的双手停止过织麻。

从记事起，每到收麻季节，我常常站在麻地边看着父母，将一捆一捆笔直的鲜麻摊成X形进行晾晒，像一排排整齐的斗笠，我会轻轻地把一捆麻秆开一个“门”，钻到麻堆里面玩耍，享受着散发浓郁清香味的荫凉。

记得，在麻林地里面还生活着一种小鸟，身娇玲珑，棕黄色的羽毛，雄鸟长着白色的眼圈，鸣叫声清脆悦耳。母亲告诉我，这是织布鸟，它会把柔韧的茅草撕成一根根细长的丝线，在麻林地里面把四根或者五根麻秆连起来做成支架，然后用丝线在上面编织它们美丽的巢穴。

收麻时，母亲会将鸟巢旁边的麻秆留下来，并找来几根竹竿将它撑稳，防止被风吹倒，让雏鸟快乐安全成长。

麻林地里面的鸟巢是没有小孩去掏小鸟的，因为老人说过，织布鸟有灵性，谁掏了它的巢，谁家就织不出麻布来。所以在旱谷地，祖辈的话是始终不能违反的。

那些年月，在昏暗的煤油灯下，母亲将一根根青麻的皮剥下来，只剩下一堆堆洁白而长短一致的麻秆，麻秆并不因此而完成了它的使命。在旱谷地，晒干后的麻秆还为每一个赶夜路的人用来照明，点燃后的麻秆是没有火焰的，一捆燃烧的麻秆就像一百只或一千只萤火虫聚在一起。赶夜路的人只要轻轻摇晃点燃的麻秆，红红的火光就会照亮漆黑的道路，麻秆的灰烬撒在赶路人深深浅浅的脚印里面。

剥麻时，麻皮将母亲的手割出了一道道伤痕，麻线将母亲的额头缠出了一条条皱纹，然后变成一根根丝线挂在野樱桃树做成的织布机上。随后，织布机织布的声响均匀地唱响旱谷地的每个昼夜，这个时候父亲开始栽种蓝靛了。

在野樱桃树林里面阴凉潮湿的地方，父亲亲手插满了好多蓝靛棵子。春末夏初，蓝靛发出了新叶。父亲磨快了镰刀，在湿漉漉的早晨把蓝靛割回来，泡在用杉木做成的大染缸里，然后倒进去二两上好的白酒封好。几天后揭开盖子，染缸里聚满了气泡，嘶嘶作响，证明缸里面的染料“活”了，可以染制上等的布料。如果染缸不会冒泡，证明它已经“死”了，得重新泡制。

染布时，旱谷地的女人都有一双双蓝靛水泡得蓝黑色的手，这并不影响女人的美，因为这一双双黝黑的手支撑起旱谷地一个又一个春光满面的男人，因为有这一双双黝黑的手，才编织出人间一个又一个美好的梦想。

在旱谷地，每一种物质都是有生命、有灵魂的，祖辈一代又一代嘱咐：要牢记麻的种子是不能吃的，一旦谁吃了麻的种子，以后谁家种的麻就不会发芽或无法织出布来。种不出麻的男人永远找不到老婆，织不出布的女子永远嫁不出去。祖训胜天，旱谷地的人们都不敢违背。

自从丝绸、其他布匹和缝纫机来到旱谷地以后，我就很少看见苗家剥麻织布的生活场景了。节日里偶尔有人穿出一件洗得灰白的麻布衣服，绝对是一道亮丽的风景。

多年来，我一直在努力地搜寻着童年的每一段记忆，不想忽略每一个小细节，直到头疼。

我站在高处，遥望旱谷地琳琅满目也可以说是千疮百孔的面容，我的心隐隐作痛，关于旱谷地的一切，我感觉到一种悲哀和落寞。山脚下飘来一阵微风，轻抚着我的耳根，悄悄地说：“它也怀念过去。”

（王洪星）

（编辑：侯佑琴 排版：李法楠 审核：李云淑）